张阿利：说说梦萌的“行走文学”

　　作家梦萌先生说他是“人民的腿”，他的创作是“行走文学”:从泾渭之交走向宝鸡峡水利工程，从秦都咸阳走向十三朝古都西安，从八百里秦川走向彩云之南，从大西北走向东北三省，从关中平原走向东海之滨……于是便有了五部长篇小说、两部中短篇小说集、三部散文集、两部论文集，以及多部报告文学等等。

　　从他的作品我也感觉到了这一点，他的确是一位行者，一直在行走。人不停行走，创作不停行走，作品也不停行走。读他的作品，能感受到强烈的时代感、空间感和现场感。以下我谈几点感受，愿与大家共同交流。

　　第一个感受是写作已成为梦萌先生的生活方式和生命状态，也是他人生阅历的重要组成部分。梦萌先生原是水利系统的干部，有他的本职工作，但他对文学的初心一直没忘，对文学的追求一直没放，对文学的行动一直没停。我手头有梦萌先生三部著作，一部是长篇小说《倾城》，一部是《梦萌文集》，一部是诗歌集《诗角》。虽然研读不精，但觉得梦萌先生50年的文学生涯，80年的人生阅历，应该是他人生和文学的双赢。特别感受强烈的是在他身上，我看到的是我们陕西作家长期以来特有的生活方式和生命状态，就是让文学追求始终伴随作家的人生，热爱文学如同热爱生命。实际上从他开始创作到如今，文学都一直在浸润着他的生命，他以50年的创作经历，证明文学是和自己爱人同等重要的另一个人生伴侣。所以，我看到他的这些作品，这么多丰硕的成果，包括有这么多名家对他的评价和肯定，真的是他宝贵的人生积累和丰厚的文学创作资本。

　　第二个感受是梦萌先生的创作一直伴随着时代，无论小说、散文和诗歌都充满强烈的时代气息。他的50年创作历程刚好经历了我国改革开放前后的特殊历史阶段，也是他们这一代人与国家“同命运共呼吸”最深刻的共情共鸣时期，也包括他高中时因在《中国青年》发表文章而受到政治牵连，直到后来的改革开放这样一个全过程。虽然在他文学初创阶段遭受过一段时间的禁锢，但是在接着改革开放后的文学破冰，以及受到西方文学思潮的影响，再到后来文学创作的多元化时代等等，面对如此复杂多变的时代文学场域，梦萌先生没有沉沦和随波逐流，而是始终坚持人民立场，始终与时代同步。如他创作的关于水图腾题材的《爱河》，关于法律反腐题材的《悲喜娱乐城》，关于城市新移民题材的《倾城》，关于生态危机题材的《新部落》《绿太阳》等，都是社会热点焦点问题，都打着鲜明的时代烙印。

　　所以我认为梦萌先生的写作一直是伴随着时代，而且通过很多作品，包括我看到的《倾城》这部长篇小说，都是时代的记录，是与时代的对话。《倾城》是对改革开放历史性的叙述，具有史诗性的品格。这些人物当时在农村，如女主人公麦娜就曾这样发问，我们为什么要这样的生活?现在，城里楼房越来越高了，道路越来越宽了，公园越来越美了，穿着越来越时髦了，为什么要我们在农村“坚持八年抗战”?就这样，由“不服气”到“要改变”的这种精神突变，促使广大农民工进城，这是那个时代的鲜明特征。我读到这些文字时，感到特别真切，也特别感动，这是主人公发自内心的质问，也是普通人觉醒和企图改变自我命运的时代之问。

　　从梦萌先生的作品里都能看到这种与时代的紧密关联，而且很有意思的是包括他的写作方式都是与时代同步变迁的。我特别感兴趣他的《农事记忆》这一组文章，约四万字，分三十多个题目，几乎包括所有农事活动。作品短小精悍，结构严密紧凑，语言生动优美。这些现在只储存于老一辈记忆和农家乐博物馆的东西，梦萌先生却把它翻转得活灵活现，读起来不但轻松自由，而且仪式感很强。称它为非虚构也罢，新写实性也罢，新大众文艺也罢，总之很新鲜，有一种独特的艺术感染力。又如他和王满院的微信对话，还有一篇和黄委一个局长微信对话叫《微中对》，像《隆中对》一样，时髦新颖，颇有现代感。真想象不到，如此时髦新潮的文章，竟出于一位耄耋老翁之手!类似微信里面的一些记载都能激起创作灵感和冲动，不是一般作家特别是八十岁老人所能达到的，这从侧面反映梦萌先生与时俱进的时代精神。随时而化，积极进取，这是他的一大特点。从这一方面来说，虽然梦萌先生已经80岁，但他的写作方式和视野甚至超越了许多青年作家，完全是青春式的，是很时尚的，包括身体素养在内，好像和八十岁根本没有关系。

　　第三个强烈感受就是梦萌先生的创作体现出鲜明的空间感。现在讲写作和空间，我们陕西很多作家写作的空间就是多限于本土和本土文化表达。梦萌先生的空间感，不只是在省内本土，而是延伸到全国各地，例如发展到上海，形成了南方与北方、东部与西部的空间交互融合。在此方面，像李春平等作家，他们经过努力，在空间上占有一定优势，也取得很好的创作收获。梦萌先生近年来的诸多创作，将黄土文化和海洋文化的碰撞与融合，对于陕西文学和上海之间的交流更加频繁，空间得到拓展，已经形成了某种新的城市文学的创作趋势。他把文学的事业走到哪里带到哪里，把文学陕军的气息走到哪里也带到哪里，而且融入了上海魔都这样时尚的环境氛围。反观文学写作，可否得出一个公式：空间变化=生活变化=心理变化=文风变化。回顾梦萌先生的创作经历，是不是可以探索出这样一种生活逻辑和创作心理机制?

　　第四个强烈感受就是梦萌先生的写作有非常完整的知识建构。事实上很多作家的写作只是对生活的感受，对生活的见识，对人生的一些思考，这是必要的，必须的，也是必然的。但对于知识性建构，怎样又能够把这些体现在作品的叙事里面，却并不是容易的事。过去读雨果、读托尔斯泰的作品，就感受到这些知识建构对作品的重要。而梦萌先生的作品，也能明显感觉到他在这方面的追求和努力。如《倾城》开头对全真镇历史积淀、道教文化和清末民智沉潜的铺陈，特别是老子“无为而无不为”思想贯穿始终，甚至影响到主人公的命运沉浮。试想，如若没有坚实的知识建构支撑，能取得“一次本不该发生的意外事件，一场黏蜜凄美的三角恋爱，一位爱情至上的唯美女子，一个虚妄的罪恶导致一个真实的罪恶，构成《倾城》全部的悲剧色彩和美学含义”(陈忠实语)的艺术效果吗?同时，这也是作家的一种文化自觉和写作经验。我们太需要这种写作中的知识建构，唯如此才能形成一种浓郁的文化背景和人文环境，才能提升文学的品格。尤其在新形势下文学品格面临新的挑战时，这种写作会有助于形成作家自己的一些特点，更多地赋予作品的艺术魅力和时代的纵深感。

　　第五个感受就是梦萌先生和他的作品具有一种博大的情怀和情趣。在写作中他对山川河流、对故乡热土，也包括对上海所见所闻的人和事，还有对过去的记忆和眷恋等等，选取不同方式，或散文、或小说、或诗歌、或报告文学等，都寄予深情，做出非常精彩的抒写和展示。在这中间我读到的是他的情怀，是作为一个作家必备的气度和志趣。我觉得一个人能长期不懈坚守50年文学创作，也可以说为文学而殉道，一定是这种情怀在发挥着长期规制和持久驱使的原生动力。梦萌先生之所以能引起那么多评论家赞赏和读者热议，与他这种博大情怀和情趣是分不开的，这就是文学的共情，是人性禀赋灵犀相通的魔力。

　　同时我也注意到，比如《梦萌文集》前面两篇很有意思的代序，是王莹和孟江写的。原来孟江和王莹就是梦萌先生的儿子和儿媳，他们也都是父亲文学创作的青年见证者。特别让我难忘的是孟江代序写到这样一个细节，他说父亲过去用笔写作，现在变成了用电脑写作，父亲对儿子说，手写像雕玉，打字像砌墙，写作必须跟上时代步伐。孟江接着写道：“父亲就这样一直砌墙，砌着砌着就砌出几百万字的作品，连老花镜都包浆了。”这段文字写得非常有质感、现场感和视觉感，读起来真切生动，很有感染力。文中还披露了一个细节，就是每天清晨，梦萌先生早早起床，六点钟准时端坐在电脑前，在键盘和荧屏互动中开始大脑、视力、手腕和指尖的演练，日复一日，每天坚持四五个小时。文学创作变成了很好的养生方式，心中有大爱，心中有情怀，心中有梦想，就不会被那些杂七杂八、鸡毛蒜皮的琐事所搅扰和掳掠，写作成为习惯和常态，养心养生的话题便不再空泛。梦萌先生正是如此，不管七事八事，每天先想着自己的事，先想着自己的文学梦，因为有梦，所以才萌生了那么多文学大作，特别令人敬重。

　　梦萌先生虽已八十高龄，但他的心态依然年轻和上进。我明显感觉到，现代科技给他插上了翅膀，他以另一种方式继续行走，迎着数字时代和互联网+新浪潮展翅翱翔。为此，我衷心祝愿梦萌先生：咸享高新科技，尽阅人间春色，让生命和艺术之路远走越远，越走越宽广!

　　〓 作者简介

　　张阿利，毕业于中国传媒大学，现为西北大学文学院副院长、教授、博士生导师、戏剧与影视学专业学科带头人，兼任中国高校影视学会副会长，教育部高等院校戏剧与影视学专业教学指导委员会委员，中国电影家协会理论评论委员会副会长，中国高校影视教学委员会副理事长、副主任，陕西省教学名师等。

责任编辑：李欢颜