一个人的自习室

（一）浴室
闭着眼，
淋一场温热的雨，
瓷砖上液化的过去，
沿着裂纹流向大海。
睫毛悬挂着着整片太平洋，皱纹埋藏我这一生。
听雨落下，
嘈杂的水声使我的心出奇的静谧，空灵。
仿佛时间在四维空间被静止，
我检索着过往，
反省，开悟。
像一只被春雨滋润的茧，
缓缓洗褪旧尘。
雨停了，
我带着未干的水渍，
推开门----
迈向崭新的世界。

（二）卫生间
脱去文明的负重，赤身裸体
以沉思者姿势成为沉思者
每道从额前一闪而过的灵光
都被这狭小的天窗捕获

低头凝视，我已飘向远方
耳边传来地下河的自白
呜咽忏悔着过往
被遗弃太平洋

（三）床
我的床
我躺在我方方正正的床上
四下漆黑无光看不到尽头
像是无垠空间里小小的牢笼

此刻的我
是夜晚的陀思妥耶夫斯基
伟大者的痛苦
对人类苦难的同情

偏爱模糊的人
拷问自我残酷的灵魂
对无法被救赎的“涅朵奇卡”们
永远满怀最炽热

“地下室”也有一张方方正正的床
四下漆黑看不清是谁躺在那里
写于 2025 年 5 月 13 日深夜

       作者简介：石开，1995年1月18日出生于延安市宝塔区，籍贯子长。