透明的阎纲
2025-05-23 ｜ 来源：微风读书会
作者：梦萌
说起作家或作品以“透明”示人的例子不少，如汪曾祺“透明与滋润”的意象美学之论、莫言“透明的红罗卜”的意象之范、残雪深层结构的“纯”与“透明”之说，以及蒋一谈《透明》所表达的“障碍即人生”等，已广为学界认知和读者接受。然而真正从理论到实践达到“透明”标的者，大约除阎纲老师而无出其右者。这种“透明”理式或理念，其基本特征就是追求高度真实、高度抽象、高度升华。用莫言的话说：“透明几成热词，似乎成为一个美学境界”。而在阎纲老师身上，“透明”表现得更为执拗和具体，这就是：形体的透明，文心的透明，情感的透明。
形体的透明
我与阎纲老师相识于上世纪九十年代，当时我的长篇小说《爱河》刚刚出版并由陕西电台长篇连播，此时他恰好回老家探亲，我与程海驱车到礼泉县城拜访了渴慕已久的阎纲老师。我自然没忘记赠送《爱河》给他，阎老师欣然接过书，说他在广播上听过了，并热切地向我表示祝贺大半天交流互动，他给我留下深刻印象，他温文尔雅，爱笑，高个子，腰板挺得很直，长得不胖不廋，说话不急不躁，走路不紧不慢，用关中人常说的“刚帮硬正”四个字形容，非常恰当合适。刚是刚直，刚毅；帮是亲和，团结；硬是坚定，硬朗；正是正派和守中。三十多年后他回乡养老，我多次拜见并精读了他新出版的两部着作，更加印证我最初的印象，“刚帮硬正”没变，又增加了“坦荡透明”的新感觉。他虽已九秩高寿，然言行态依旧，精气神依旧，一举一动，一颦一笑，都闪耀着智慧和力量的光芒。而且他常以此为傲，津津乐道，自诩“活到老，学到老”。更令人感动的是他居然处处为自己背书做广告：“我，廋猴一个，电线杆子一根，又属猴，暗自神伤。”“六十公斤一贯制我不嫌，挺不起西服打不紧领带拖不稳革履我不吝，只要运动来了顶得住地震来了跑得动，廋不干瘪、廋不卑贱就成……”
所以2019年回老家探望九十四岁大哥时，他突然改变主意，告诉乡亲们“老汉我不走了！”他从此告别京城舒适的生活和亲人故友，住进礼泉永康颐养中心。近六年，这位自称马三立的廋消矍铄的耄耋老人便整天奔忙于礼泉、咸阳、西安的市井和阡陌。与亲戚朋友闲聊，与本土作家交流，参加各类文化与文学交流活动，并编撰出版了148万字的《阎纲专辑》，创作出版了《我还活着》《我在场》《礼泉作家论》等三部着作。更繁杂的工作是为作家们写序、写评论、写传记、讲习、座谈、题词和赠书等。孔子号称门徒三千，阎老师何止三千啊！老子《道德经》号称五千言，阎老师何止五千言啊！而且这些都是无偿的，有的还要倒贴钱。对于一位形如枯槁、身缠导尿管、九十高龄的老人来说，这该是多么艰难困苦和无私奉献啊！而且，他毫不掩饰地自我解刨，连后事也广而告之地大白于天下：“……余曷人耶，却苟活于今。活就活个明白，说人话，做人事。年齿九十，该拉秧了。回望一生，敬畏先贤，臧否人物，仰慕血写的人，感恩图报，终老于九嵕山下。”他甚或给儿子和友人撂下铿锵遗言：“我死后，骨灰一半撒在北京住所的护城河里，另一半撒在礼泉九嵕山的柏树林里。”这是一颗怎样的透明晶体啊？透过这颗透明晶体，我仿佛看到为圣子圣灵而甘愿受死于十字架的耶稣，看到为人类盗火而被宙斯钉死在高加索山的普罗米修斯！
文心的透明
有人把周明比作中国文坛的基辛格，那我就把阎纲比作中国第一部传记体着作《史记》的作者司马迁。司马迁因政治牵连受宫刑而作《史记》，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。阎纲与其遭遇极其相似，他先后供职于文化部和中国作协，参与过《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《中国文化报》等八家国字号报刊的创刊和编辑工作，主编和参编了诸多文学艺术经典，并创作出版了数百万字的个人着作。然而在那个特殊年代，他因言获罪，屡遭批斗、关牛棚、到五七干校劳动改造，整整十年。他一生三次自杀未果，三次住院病危，且长期身带排尿管，但超常的生命力和文学的使命感支撑起他孱弱的躯体，而且越活越精神，越活越论畅、越活越文萃。
阎纲老师《我还活着》《我在场》是一对姊妹篇，也是他活得纯粹、活得通透、活得无悔的“心灵史”和“人生绝唱”。我还活着，一个“还”字，说明原先死过；“活着”二字，代表着生而自信；“在场”，是指真实、见证和互动。这两个由主谓词组构成的书名，如同他的人和作品一样，是那样的真实，那样的纯粹，那样的透明！我还活着，既是对上帝的反馈，也是对世人的宣示；既是对命运的叫板，也是对恶人的反讽；既是对亲人的抚慰，也是对自己赋能。我在场，在什么场？怎么在场？和谁在场？一颗灵魂，一个人生，一套文论，怎一个透明了得！阎老师身居京华，历经风雨，精耕文坛数十年，是我国文学艺术名副其实的打夯人。他一生出版三十余部着作，主编和参编八家国字号报刊和十余部国家经典，扶持培养文学新人不知其数。他的文学主张、文艺思想和审美趋向已印行于国家的各类典籍，渗透于文学的山巅沟壑。他的笔触涉及众多文学艺术大家，如：司马迁、鲁迅、丰子恺、吴冠中、沈从文、巴金、侯金镜、罗广斌、郭小川、严文井、艾青、屠岸、冰心、孙犁、王国维、丁玲、韩映山、王蒙、周明、莫言、陈忠实、路遥、蒋子龙、贾平凹、高晓声、张一弓、雷抒雁、李建军、白烨、高建群等。
他对雨果《悲惨世界》“善恶观”的引申和其遭遇引发的共鸣，对老舍《茶馆》“单看语言文风就很绝”的美誉，对柳青《创业史》“文学社会史”和“理想国、心灵史”的褒扬，对冰心“杂文的散文笔法”的拥趸，对王蒙“小说情人”的深度探究，对蒋子龙《一个工厂秘书的日记》的鼎力举荐，对陈忠实《白鹿原》“诗魂在精神”的热捧，对高晓声系列小说中“陈欢生性格”的新发现，对贾平凹《暂坐》“坐看”的禅机妙解，对张一弓《犯人李铜钟的故事》“高尚的圣者和殉道者”的嘉许，对张贤亮《灵与肉》“大喊出世”的惊鸿一文，对路遥“神仙哟挡不住人想人”的视频感言等，深刻而准确地解读了成百上千作家和作品。他的文学风格和特点非常明显和独特，一是善于发现，善于擢英，善于举荐文学新人；二是接地气，通人脉，颇具亲和力；三是思想深刻，感情真挚，直击人性的痛痒处；四是语言通俗晓白，金句警句多有，给人以启迪和深思。他曾对记者说：“我的教训大于经验，与其回答我怎样写，不如回答我想怎样写，这样一来，追求也在其中了。”他常说：“通感能够突破人的思维定势和语言的局限，增强文采的艺术表达效果。通感突破感官的局限，使美感更加丰富，也让读者各种感官共同参与和感悟。”“报告文学不会消亡，但要强化艺术性，更要强化思想性，真善美更兼短平快，才能活下去，而且活得精神。”对于小说创作，他主张：“重点分析人物，着眼于性格之间和性格内在的‘对立’，在性格的‘对立’中掌握现实关系，深化主题思想。”他结合新发现柳青遗作《在旷野里》强调指出：“那么，在这旷野的四顾茫茫的道路上，人们到底如何前行呢？该如何‘提出自己的问题’呢？作家又该如何进入‘提问式写作’呢？这些仍然需要21世纪的中国作家严肃思考和回答的问题。”他很重视西方文论所创立的“接受美学”，认为作家、读者必须彼此投缘，感知感应，双向互动。他认为小说评论重点是人物，“通过人物形象和人物关系的剖析对文本进行审美判断。剖析人物应着眼于内心冲突、情感反差这一从多元对立到一元统一的变化过程。”……于是，在他娓娓而谈中，将一个个作家以及他们的作品和自己一起推展到无影灯下。
这是一颗怎样的透明晶体呢？透过这颗透明晶体，我仿佛看到发出《天问》悲歌而投入汨罗江的屈原，看到身受宫刑血写第一部编年史《史记》的司马迁！
情感的透明
在散文创作上，阎纲始终主张“素材要真，细节要真，感情要真。”他的作品其所以为广大读者喜爱并屡屡获奖，正是因为这三个优势使然。在他心中，乡情永远是一壶饮嗜不尽的陈年老酒。无论写父母还是叔伯弟兄，也无论写儿时的百草园还是老家的“孔乙己”，无不渗透着对家乡故园的深情和眷恋。他回乡后与长他四岁的大哥同住永康颐养中心，大哥住三楼，他住二楼，他每天起床第一件事就是上楼为大哥请安，这既是孝道也是亲情。他对本土作家更是一往情深，先后走访了盲人作家、多产作家、戏曲作家、农民作家等数十人次。由于难以述说的缘由，母亲一人管娘家和婆家两户，当发现弟弟头顶扎进一枚钉子时，当两个弟弟哭着撵着要跟着她去婆家时，当女儿由于生活所迫远嫁新疆时，她再也无法忍受，回到屋子痛声大哭。母亲哭得真切，阎老师写得真切，读者感受也很真切。后来阎老师常给人说，母亲是被眼泪淹死的。这就是通感，是文学的魔力！
梦萌，高级职称，中国作家协会会员。已出版长篇小说《爱河》《悲喜娱乐城》《倾城》《金喽啰》《新部落》，中短篇小说集《绿太阳》《和谐的比例》，长篇纪实文学《水经泽被》，文论集《论梦萌与梦萌论》，散文集《随意即风景》等3部以及报告文学集多部。小说《爱河》在省台长篇连播，散文散见于《散文》《中华散文》《读者》等各类报刊，有的作品介绍到国外。
形体的透明
我与阎纲老师相识于上世纪九十年代，当时我的长篇小说《爱河》刚刚出版并由陕西电台长篇连播，此时他恰好回老家探亲，我与程海驱车到礼泉县城拜访了渴慕已久的阎纲老师。我自然没忘记赠送《爱河》给他，阎老师欣然接过书，说他在广播上听过了，并热切地向我表示祝贺大半天交流互动，他给我留下深刻印象，他温文尔雅，爱笑，高个子，腰板挺得很直，长得不胖不廋，说话不急不躁，走路不紧不慢，用关中人常说的“刚帮硬正”四个字形容，非常恰当合适。刚是刚直，刚毅；帮是亲和，团结；硬是坚定，硬朗；正是正派和守中。三十多年后他回乡养老，我多次拜见并精读了他新出版的两部着作，更加印证我最初的印象，“刚帮硬正”没变，又增加了“坦荡透明”的新感觉。他虽已九秩高寿，然言行态依旧，精气神依旧，一举一动，一颦一笑，都闪耀着智慧和力量的光芒。而且他常以此为傲，津津乐道，自诩“活到老，学到老”。更令人感动的是他居然处处为自己背书做广告：“我，廋猴一个，电线杆子一根，又属猴，暗自神伤。”“六十公斤一贯制我不嫌，挺不起西服打不紧领带拖不稳革履我不吝，只要运动来了顶得住地震来了跑得动，廋不干瘪、廋不卑贱就成……”
所以2019年回老家探望九十四岁大哥时，他突然改变主意，告诉乡亲们“老汉我不走了！”他从此告别京城舒适的生活和亲人故友，住进礼泉永康颐养中心。近六年，这位自称马三立的廋消矍铄的耄耋老人便整天奔忙于礼泉、咸阳、西安的市井和阡陌。与亲戚朋友闲聊，与本土作家交流，参加各类文化与文学交流活动，并编撰出版了148万字的《阎纲专辑》，创作出版了《我还活着》《我在场》《礼泉作家论》等三部着作。更繁杂的工作是为作家们写序、写评论、写传记、讲习、座谈、题词和赠书等。孔子号称门徒三千，阎老师何止三千啊！老子《道德经》号称五千言，阎老师何止五千言啊！而且这些都是无偿的，有的还要倒贴钱。对于一位形如枯槁、身缠导尿管、九十高龄的老人来说，这该是多么艰难困苦和无私奉献啊！而且，他毫不掩饰地自我解刨，连后事也广而告之地大白于天下：“……余曷人耶，却苟活于今。活就活个明白，说人话，做人事。年齿九十，该拉秧了。回望一生，敬畏先贤，臧否人物，仰慕血写的人，感恩图报，终老于九嵕山下。”他甚或给儿子和友人撂下铿锵遗言：“我死后，骨灰一半撒在北京住所的护城河里，另一半撒在礼泉九嵕山的柏树林里。”这是一颗怎样的透明晶体啊？透过这颗透明晶体，我仿佛看到为圣子圣灵而甘愿受死于十字架的耶稣，看到为人类盗火而被宙斯钉死在高加索山的普罗米修斯！
文心的透明
有人把周明比作中国文坛的基辛格，那我就把阎纲比作中国第一部传记体着作《史记》的作者司马迁。司马迁因政治牵连受宫刑而作《史记》，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。阎纲与其遭遇极其相似，他先后供职于文化部和中国作协，参与过《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《中国文化报》等八家国字号报刊的创刊和编辑工作，主编和参编了诸多文学艺术经典，并创作出版了数百万字的个人着作。然而在那个特殊年代，他因言获罪，屡遭批斗、关牛棚、到五七干校劳动改造，整整十年。他一生三次自杀未果，三次住院病危，且长期身带排尿管，但超常的生命力和文学的使命感支撑起他孱弱的躯体，而且越活越精神，越活越论畅、越活越文萃。
阎纲老师《我还活着》《我在场》是一对姊妹篇，也是他活得纯粹、活得通透、活得无悔的“心灵史”和“人生绝唱”。我还活着，一个“还”字，说明原先死过；“活着”二字，代表着生而自信；“在场”，是指真实、见证和互动。这两个由主谓词组构成的书名，如同他的人和作品一样，是那样的真实，那样的纯粹，那样的透明！我还活着，既是对上帝的反馈，也是对世人的宣示；既是对命运的叫板，也是对恶人的反讽；既是对亲人的抚慰，也是对自己赋能。我在场，在什么场？怎么在场？和谁在场？一颗灵魂，一个人生，一套文论，怎一个透明了得！阎老师身居京华，历经风雨，精耕文坛数十年，是我国文学艺术名副其实的打夯人。他一生出版三十余部着作，主编和参编八家国字号报刊和十余部国家经典，扶持培养文学新人不知其数。他的文学主张、文艺思想和审美趋向已印行于国家的各类典籍，渗透于文学的山巅沟壑。他的笔触涉及众多文学艺术大家，如：司马迁、鲁迅、丰子恺、吴冠中、沈从文、巴金、侯金镜、罗广斌、郭小川、严文井、艾青、屠岸、冰心、孙犁、王国维、丁玲、韩映山、王蒙、周明、莫言、陈忠实、路遥、蒋子龙、贾平凹、高晓声、张一弓、雷抒雁、李建军、白烨、高建群等。
他对雨果《悲惨世界》“善恶观”的引申和其遭遇引发的共鸣，对老舍《茶馆》“单看语言文风就很绝”的美誉，对柳青《创业史》“文学社会史”和“理想国、心灵史”的褒扬，对冰心“杂文的散文笔法”的拥趸，对王蒙“小说情人”的深度探究，对蒋子龙《一个工厂秘书的日记》的鼎力举荐，对陈忠实《白鹿原》“诗魂在精神”的热捧，对高晓声系列小说中“陈欢生性格”的新发现，对贾平凹《暂坐》“坐看”的禅机妙解，对张一弓《犯人李铜钟的故事》“高尚的圣者和殉道者”的嘉许，对张贤亮《灵与肉》“大喊出世”的惊鸿一文，对路遥“神仙哟挡不住人想人”的视频感言等，深刻而准确地解读了成百上千作家和作品。他的文学风格和特点非常明显和独特，一是善于发现，善于擢英，善于举荐文学新人；二是接地气，通人脉，颇具亲和力；三是思想深刻，感情真挚，直击人性的痛痒处；四是语言通俗晓白，金句警句多有，给人以启迪和深思。他曾对记者说：“我的教训大于经验，与其回答我怎样写，不如回答我想怎样写，这样一来，追求也在其中了。”他常说：“通感能够突破人的思维定势和语言的局限，增强文采的艺术表达效果。通感突破感官的局限，使美感更加丰富，也让读者各种感官共同参与和感悟。”“报告文学不会消亡，但要强化艺术性，更要强化思想性，真善美更兼短平快，才能活下去，而且活得精神。”对于小说创作，他主张：“重点分析人物，着眼于性格之间和性格内在的‘对立’，在性格的‘对立’中掌握现实关系，深化主题思想。”他结合新发现柳青遗作《在旷野里》强调指出：“那么，在这旷野的四顾茫茫的道路上，人们到底如何前行呢？该如何‘提出自己的问题’呢？作家又该如何进入‘提问式写作’呢？这些仍然需要21世纪的中国作家严肃思考和回答的问题。”他很重视西方文论所创立的“接受美学”，认为作家、读者必须彼此投缘，感知感应，双向互动。他认为小说评论重点是人物，“通过人物形象和人物关系的剖析对文本进行审美判断。剖析人物应着眼于内心冲突、情感反差这一从多元对立到一元统一的变化过程。”……于是，在他娓娓而谈中，将一个个作家以及他们的作品和自己一起推展到无影灯下。
这是一颗怎样的透明晶体呢？透过这颗透明晶体，我仿佛看到发出《天问》悲歌而投入汨罗江的屈原，看到身受宫刑血写第一部编年史《史记》的司马迁！
情感的透明
在散文创作上，阎纲始终主张“素材要真，细节要真，感情要真。”他的作品其所以为广大读者喜爱并屡屡获奖，正是因为这三个优势使然。在他心中，乡情永远是一壶饮嗜不尽的陈年老酒。无论写父母还是叔伯弟兄，也无论写儿时的百草园还是老家的“孔乙己”，无不渗透着对家乡故园的深情和眷恋。他回乡后与长他四岁的大哥同住永康颐养中心，大哥住三楼，他住二楼，他每天起床第一件事就是上楼为大哥请安，这既是孝道也是亲情。他对本土作家更是一往情深，先后走访了盲人作家、多产作家、戏曲作家、农民作家等数十人次。由于难以述说的缘由，母亲一人管娘家和婆家两户，当发现弟弟头顶扎进一枚钉子时，当两个弟弟哭着撵着要跟着她去婆家时，当女儿由于生活所迫远嫁新疆时，她再也无法忍受，回到屋子痛声大哭。母亲哭得真切，阎老师写得真切，读者感受也很真切。后来阎老师常给人说，母亲是被眼泪淹死的。这就是通感，是文学的魔力！
阎纲近照（摄影：魏锋）
最拨动人感情琴弦的，是女儿阎荷的英年早逝，使阎纲陷入感情低谷和至暗时期。女儿，多么活泼可爱而才华横溢的女儿，年仅三十多岁，任《文艺报》编辑，正是出成果和享受人生的辰光啊！而病魔却觊觎和纠缠了她整整两年，长期住院，两次手术，多次化疗，输血，打吊针，抽腹水，下病危通知书，病痛千般折磨，上帝不闻不问，阎纲就这样死守在病房，和女儿一起承受炼狱般的肉体和精神的痛苦。为了拯救女儿的生命，他历时一年，坚持偷偷喝尿，进行尿疗试验，虽无进展，但却饱尝了亲情的滋味。他在女儿病情危急之际，多次亲吻女儿的前额，特别当医学无助、情亲无助而女儿被送进太平间时，他的最后吻别让天地动容，万物恸绝，令人泪抛！后来，阎老为女儿创作了《我吻女儿的前额》《三十八朵荷花》《美丽的夭亡》，以及《在病房》，情真意切，感人肺腑，广为传播，一时洛阳纸贵，多次重印。这是一颗怎样的透明晶体呢？透过这颗透明晶体，我仿佛看到以“惟歌生民病”为精神皈依而疾呼“茅屋为秋风所放歌”的杜甫，看到将“横眉”与“俯首”对立统一的伟大的无产阶级文化旗手鲁迅!有一次，阎老师对诗人杨生博、作家李敬全和我说：“文学不只是人学，还应该具体到人的天赋和理想。文学是作者天赋加理想的合成，无天赋就没有创新，无理想就产生不了艺术所需要的情感。”他还讲了苏格拉底临终的嘱托：“我小时候偷了邻居一只鸡，你们替我还上吧！”自省之心何其善良！为文之道何其坦诚！由此可见理想在文学构成中的重要作用。这就是透明的阎纲，这就是透明文学！最后衷心祝愿阎老师晚年越活跃年轻，越活越通透！
责任编辑：韩雪
