2018年怀念故园人——李正堂一家
2024-12-11 ｜ 来源：本网
作者：李虎山
李正堂是官号，小名升娃，我们叫他升娃哥。兄弟二人，母亲上个世纪六七十年代是我们村唯一的老人。老人长得像今天的电影明星鲁园，七十多岁，满头白发，清瘦，精神烁烁，一脸慈祥，对村子里每个人视如己出多有疼爱。庙岭人拥有的善良，都是由她引导和言传身教而形成。
小时候，我们放学回到村上时，她会坐在村口，远远地向我们招手。我们看到她都去请安，她像活佛一样，在每个孩子头上抚摸一下，然后送给每个孩子一张笑脸。她的笑脸，像庙岭头上庙中的菩萨像，深深地印在每个孩子心中。
老人离开庙岭已经有四十五六年，她的模样清晰地装在我的大脑里。能记住她，与她的传说和我帮她做的一件事有关。
有一年老人病了，想吃景村街的油饼。那时候，买油饼没有粮票买不来。村上人很着急，她的儿子升娃哥动员村上人寻粮票，终于凑出了二两粮票，升娃哥让我和他的二儿子学娃，去十五里外的景村镇为老人买油饼。
暑天的太阳很是毒辣，一来一去，将近三十里山路，我和学娃买好油饼返回时，太阳已悬在西边的山头上，我俩不但口渴肚子也饿得使人眼冒火星。
学娃大我几岁，那时候也是十二三岁的样子，学娃处理事情比我想象的要大胆一些。我们走到党儿沟口莲花石旁边时，学娃说他饿得实在走不动了。说过，他用怪兮兮的目光看着我，看过一会儿后便从怀里掏出那个散发着葱花香的油饼。他对我说咱一人尝一点，要不咱会饿死在这峡谷里，狼会吃了咱。我拒绝了他递过来的油饼。
我说咱要是吃了，你大回去会打死你。
学娃撅起屁股在小河中喝了一肚子水说舌嘻嘻地说，没事，咱一人只吃指头脸大一点。他让我先吃，我依旧拒绝了。他自己在油饼的边沿上轻轻咬了一口，然后让我咬，我还是没有咬。他自己从油饼上掰下一小块，硬生生地涂在我嘴里。油饼含在嘴里，我们不舍咬不舍咽。他说，咱俩来个比赛，看谁的油饼在嘴里含的时间长。
我们开始往回走，山上传来了狼的叫声，等我们跑到有人家的地方，再寻找彼此口中的油饼，两个人的口中都没有了。
回到村上，学娃的父亲升娃哥焦急地在村口等着我们。
升娃哥发现油饼有一个缺口，便扯住学娃的耳朵问是咋回事。
学娃腰一弯从他父亲的手中挣脱出来。他立即跑向坐在核桃树下祖母的身边。由于肚子饿，他扑到祖母身边时人已经倒在地上。
祖母从儿子手中接过那个缺口油饼，细细看了一会，从地上拉起孙子问是咋回事。学娃告诉祖母，少了一分钱，人家卖油饼的人掐去了一块。
老人将孙子从地上拉起来，又将我招唤到她跟前，把油饼从中间一撕两半，又将撕下的一半，一分为二给我和学娃一人一份。
我站着没有动，学娃从祖母手中夺下油饼塞在我手中。
升娃哥站在旁边对他母亲说，妈，这是人们凑的粮票专门给你吃的，你咋能让他们吃呢。
祖母笑嘻嘻的说，吃，不是重要的，重要的是两个娃，一来一去跑几十里山路把油饼买回来，他们的做法，才是我最大的福分，看他们吃比我吃更好咧。
学娃把油饼塞在口中说，我的亲婆呀，早知道你这样想的，我们在半路上也可以吃一口，你都不知道，我俩差点饿死在半路上，党儿沟和莲花石山上的狼，怕是知道我们饿了跑不动，不停地在山上叫，好像是在喊我们的名字，我们要是跑不快那狼肯定把我俩吃了。
祖母拉了我和学娃的手含着眼泪说，好娃呀，都是我的好娃娃咧。
老人宽泛的心胸，智慧的思维，不仅体现在教育晚辈的言语中，她做过的一件大事，更是令村上人祖祖辈辈难以忘怀，她用自己的智慧和胆识挽救了村庄，使抢劫的土匪敬仰三分。
那个故事在老一辈人中多有传说，到我们这一代知道的人并不多。
老人何时谢世，我已经记不清了，但老人为村庄缔造的传统文化和她做人、做事的准则，一直被庙岭人传承下来。
老人有个外甥，管老人叫妗子，也是庙岭最为传奇的人物。之所以传奇，是他的个头足有八尺高像旗杆。人们叫他大汉子生，官号刘万春。刘万春是个爱读书的文化人，担任过生产队的记工员，会写毛笔字，在刚解放那会儿，庙岭人的春联皆出自他之手。后来，李水娃成了庙岭的上门女婿，人们不再让刘万春写繁体字对联，刘万春一肚子学问没有派过用场。其一生没有娶妻，一直陪伴舅母生活，舅母去世后，表弟李景堂为其养老送终。
刘万春除了在五六十年代为村上写春联外，他还将他肚子里的古经（故事）讲给村上的孩子们。我能写文章，或多或少与他讲的那些民间传说有些关系。1980年春节，我第一次从北京回到庙岭探亲，带了一本《古宫对联汇编》，刘万春发现后，爱不释手。我走后，他出钱从母亲手中买了那本书。1982年10月我退伍刚回到家，甲寅哥从埋刘队长的坟里回到村上，他抓了我的手将我领到他家，小心冀冀从木柜里取出刘万春买我的那本书，郑重其事的交给我。我打开书一看，上面有刘万春给我写下的留言。他写道：虎山兄弟，感谢你为我送来了珍贵的精神食粮，在我与疼痛作斗争的过程中，是这本书给了我力量，让我遥想北京的一切，真没有想到，在我一生中，还能知道故宫里那么多的故事。本来，我是想让你甲寅哥（李景堂）将这本书放入我的棺材的，但我想了想，还是留给你吧，也许他对你有用的。我知道，你是一个想写书的人，记着，一定要把庙岭的故事写出来，给庙岭的后人留个做念吧。
几十年过去了，我一直想写庙岭的故事，其实细想想与刘万春的遗言是分不开的。
长得英武俊郎的李正堂，年轻时一直在山外做过着国家建设发展有关的事，他和弟弟李景堂，一起修过108国道和国家的战备路、洛华路（洛南到华山），算是见过世面的人。四十岁后，带着宽阔的眼界和见识回到庙岭，担任了大队民兵排长，生产队副队长。
其弟李景堂，在外面学会了木工，回到村上很少言语，只知道埋头做事。弟兄俩的个性，天壤之别。李正堂，嗓门大，点子多，办事有魄力，处人有方法，用庙岭人的话说，是能做大事的人。而其弟李景堂，总不爱在人面前说话，说话总是低声细语，不爱张扬，为人耿直，处事为他人想的多，心底装满善意。
李正堂，一生养育九个孩子，五男四女，皆成家立业。他自己却在五十多岁去世了。
长女金娥，嫁于第一生产队，是我们李家第二个嫁出去的女子。第一生产队是李村最富裕的队，庙岭人管第一生产队叫“小台湾”。其地处偏僻的任其沟，历史上有种大葱的传统，就是在全国都在割资本主义尾巴的岁月，任其沟人除了种粮食外，更多的土地里栽着大葱，他们的葱在当地很有名气，特别是在洛南县城。
因为有经济来源，任其沟人日子自然比庙岭人好。
长子金学，当过兵，个性中始终隐藏着对现实生活不满的情绪，任何事情，在他心中都是批判的对象，说话的言词里总带着扎人的剌，像个生活批判者，几十皆如是，直到2017年农历八月，患肝癌离开庙岭。
李正堂的二儿子学娃，是个说话语言幽默的人，只可惜没有读几天书。我一直在想，他要是能多读几年书，有机遇一定不比赵本山差。我们叫他“碎嘴娃”，老年人叫他洋相鬼。普通的话，从他嘴里说出来，多了幽默成份有时也带包袱，主要是他讲述事情过程的语言节奏，还有他的声音。我一直想不明白，学娃没有文化，却懂得语言艺术。学娃与大哥金学的个性，截然相反，他说话总是对现实生活多有赞美，什么事什么人，在他眼里都是美好的。他做事，总想着别人，很少考虑自己。
学娃是个爱热闹的人，不幸的是在他三十六岁那年，不知道为什么，突然上吊自杀于自家屋后原来生产队的厕所里。
学娃的死一直是个迷到今天也没有能解开。
三子三学，是庙岭第三个读过高中的人，人生一直处在阳光地段，先担任生产队干部，后担任村委会主任，再后来担任景村信用社会计，是第一个将一家人带出了庙岭的能人，也是庙岭第一个真正离乡之人，在本书前文中有过介绍。
四子揣学在庙岭原来的老神庙身旁边，修了高大的砖瓦房，生下两个女儿，长得如花似玉，大女儿娜娜，是上世纪九十年代庙岭最漂亮的女子，适逢好时代，是庙岭历史上第一个用口红和化妆品的姑娘，像个电影明星，曾参与其舅舅创办的戏曲班子，游走于乡间红白喜事，后来嫁于县城，做服装生意。
五子满学，在弟兄们像翅膀硬了鸟儿飞出老宅院后，他做了老宅院的守门人。推倒原来的宅院，修建起高大亮堂的青堂瓦舍，娶了三队何月娃的女儿王向荣为妻。王向荣也算是庙岭的美女，其母当年出演过小常宝和《红灯记》里的李奶奶，在那个年代，是庙岭一带的美人。女承母相，有青出于蓝而胜于蓝之态。最值得庙岭人称颂的，不是王向荣的长相，是她的心灵，兄弟姐妹都飞出老宅院后，她将婆婆一直养到80岁高龄，成为庙岭女性中高寿之人。几十年间，媳婆如母女，相敬如宾，在庙岭演义出神话般的故事。
李正堂的另三个女子，分别嫁于庙岭东的七岔沟和庙岭西的牛湾村。最小的女子嫁于渭河平原的潼关县。
2015年春天，升娃哥的妻子水琴姐去世那天，我专程从西安赶回去，主持了她的葬礼。我对那些跪在地上的孝子和送葬的人们说，我们庙岭，失去的，不仅仅是一位母亲，失去的，是我们的村魂，是一个与孝、与贤有关的文化符号，是一位一生都在践行传统文化的女人，是她的存在使我们李氏甚至是我们庙岭人，懂得了如何孝敬老人，如何善待媳妇，如何与人相处。
我知道，庙岭的许多老年人和年轻人，对我的表达，不一定能全部理解，但我所表达的意思，他们是明白的，因为他们和我一样，见证了一个朴素而伟大母亲的一生。
【作者简介】：李虎山，陕西省洛南县人，久居西安，中国作协会员，西部散文学会陕西分会主席，商洛市写作学会副会长，陕西省文学艺术创作人才百人计划作家，2021年、2023年陕西省主题创作、陕西省作家协会重点作品创作作家。曾于北京卫戍区服役，担任过乡镇长，报刊杂志总编。出版长篇小说《鹿池川》《平安》《之间》，中短篇小说集《爱听音乐的狼》，散文集《故乡有我一棵树》《五十年的眼睛》、长篇报告文学《水润三秦》《庙岭本记》，长篇小说《平安》参评第十届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖，散文集《故乡有我一棵树》被陕西日报评为读者喜爱的作品并获蒲松龄文学奖，发表作品400万字，获各类文学创作奖50多次。《平安》入围第10届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖。《之间》刚以出版，就赢得读者喜爱。
小时候，我们放学回到村上时，她会坐在村口，远远地向我们招手。我们看到她都去请安，她像活佛一样，在每个孩子头上抚摸一下，然后送给每个孩子一张笑脸。她的笑脸，像庙岭头上庙中的菩萨像，深深地印在每个孩子心中。
老人离开庙岭已经有四十五六年，她的模样清晰地装在我的大脑里。能记住她，与她的传说和我帮她做的一件事有关。
有一年老人病了，想吃景村街的油饼。那时候，买油饼没有粮票买不来。村上人很着急，她的儿子升娃哥动员村上人寻粮票，终于凑出了二两粮票，升娃哥让我和他的二儿子学娃，去十五里外的景村镇为老人买油饼。
暑天的太阳很是毒辣，一来一去，将近三十里山路，我和学娃买好油饼返回时，太阳已悬在西边的山头上，我俩不但口渴肚子也饿得使人眼冒火星。
学娃大我几岁，那时候也是十二三岁的样子，学娃处理事情比我想象的要大胆一些。我们走到党儿沟口莲花石旁边时，学娃说他饿得实在走不动了。说过，他用怪兮兮的目光看着我，看过一会儿后便从怀里掏出那个散发着葱花香的油饼。他对我说咱一人尝一点，要不咱会饿死在这峡谷里，狼会吃了咱。我拒绝了他递过来的油饼。
我说咱要是吃了，你大回去会打死你。
学娃撅起屁股在小河中喝了一肚子水说舌嘻嘻地说，没事，咱一人只吃指头脸大一点。他让我先吃，我依旧拒绝了。他自己在油饼的边沿上轻轻咬了一口，然后让我咬，我还是没有咬。他自己从油饼上掰下一小块，硬生生地涂在我嘴里。油饼含在嘴里，我们不舍咬不舍咽。他说，咱俩来个比赛，看谁的油饼在嘴里含的时间长。
我们开始往回走，山上传来了狼的叫声，等我们跑到有人家的地方，再寻找彼此口中的油饼，两个人的口中都没有了。
回到村上，学娃的父亲升娃哥焦急地在村口等着我们。
升娃哥发现油饼有一个缺口，便扯住学娃的耳朵问是咋回事。
学娃腰一弯从他父亲的手中挣脱出来。他立即跑向坐在核桃树下祖母的身边。由于肚子饿，他扑到祖母身边时人已经倒在地上。
祖母从儿子手中接过那个缺口油饼，细细看了一会，从地上拉起孙子问是咋回事。学娃告诉祖母，少了一分钱，人家卖油饼的人掐去了一块。
老人将孙子从地上拉起来，又将我招唤到她跟前，把油饼从中间一撕两半，又将撕下的一半，一分为二给我和学娃一人一份。
我站着没有动，学娃从祖母手中夺下油饼塞在我手中。
升娃哥站在旁边对他母亲说，妈，这是人们凑的粮票专门给你吃的，你咋能让他们吃呢。
祖母笑嘻嘻的说，吃，不是重要的，重要的是两个娃，一来一去跑几十里山路把油饼买回来，他们的做法，才是我最大的福分，看他们吃比我吃更好咧。
学娃把油饼塞在口中说，我的亲婆呀，早知道你这样想的，我们在半路上也可以吃一口，你都不知道，我俩差点饿死在半路上，党儿沟和莲花石山上的狼，怕是知道我们饿了跑不动，不停地在山上叫，好像是在喊我们的名字，我们要是跑不快那狼肯定把我俩吃了。
祖母拉了我和学娃的手含着眼泪说，好娃呀，都是我的好娃娃咧。
老人宽泛的心胸，智慧的思维，不仅体现在教育晚辈的言语中，她做过的一件大事，更是令村上人祖祖辈辈难以忘怀，她用自己的智慧和胆识挽救了村庄，使抢劫的土匪敬仰三分。
那个故事在老一辈人中多有传说，到我们这一代知道的人并不多。
老人何时谢世，我已经记不清了，但老人为村庄缔造的传统文化和她做人、做事的准则，一直被庙岭人传承下来。
老人有个外甥，管老人叫妗子，也是庙岭最为传奇的人物。之所以传奇，是他的个头足有八尺高像旗杆。人们叫他大汉子生，官号刘万春。刘万春是个爱读书的文化人，担任过生产队的记工员，会写毛笔字，在刚解放那会儿，庙岭人的春联皆出自他之手。后来，李水娃成了庙岭的上门女婿，人们不再让刘万春写繁体字对联，刘万春一肚子学问没有派过用场。其一生没有娶妻，一直陪伴舅母生活，舅母去世后，表弟李景堂为其养老送终。
刘万春除了在五六十年代为村上写春联外，他还将他肚子里的古经（故事）讲给村上的孩子们。我能写文章，或多或少与他讲的那些民间传说有些关系。1980年春节，我第一次从北京回到庙岭探亲，带了一本《古宫对联汇编》，刘万春发现后，爱不释手。我走后，他出钱从母亲手中买了那本书。1982年10月我退伍刚回到家，甲寅哥从埋刘队长的坟里回到村上，他抓了我的手将我领到他家，小心冀冀从木柜里取出刘万春买我的那本书，郑重其事的交给我。我打开书一看，上面有刘万春给我写下的留言。他写道：虎山兄弟，感谢你为我送来了珍贵的精神食粮，在我与疼痛作斗争的过程中，是这本书给了我力量，让我遥想北京的一切，真没有想到，在我一生中，还能知道故宫里那么多的故事。本来，我是想让你甲寅哥（李景堂）将这本书放入我的棺材的，但我想了想，还是留给你吧，也许他对你有用的。我知道，你是一个想写书的人，记着，一定要把庙岭的故事写出来，给庙岭的后人留个做念吧。
几十年过去了，我一直想写庙岭的故事，其实细想想与刘万春的遗言是分不开的。
长得英武俊郎的李正堂，年轻时一直在山外做过着国家建设发展有关的事，他和弟弟李景堂，一起修过108国道和国家的战备路、洛华路（洛南到华山），算是见过世面的人。四十岁后，带着宽阔的眼界和见识回到庙岭，担任了大队民兵排长，生产队副队长。
其弟李景堂，在外面学会了木工，回到村上很少言语，只知道埋头做事。弟兄俩的个性，天壤之别。李正堂，嗓门大，点子多，办事有魄力，处人有方法，用庙岭人的话说，是能做大事的人。而其弟李景堂，总不爱在人面前说话，说话总是低声细语，不爱张扬，为人耿直，处事为他人想的多，心底装满善意。
李正堂，一生养育九个孩子，五男四女，皆成家立业。他自己却在五十多岁去世了。
长女金娥，嫁于第一生产队，是我们李家第二个嫁出去的女子。第一生产队是李村最富裕的队，庙岭人管第一生产队叫“小台湾”。其地处偏僻的任其沟，历史上有种大葱的传统，就是在全国都在割资本主义尾巴的岁月，任其沟人除了种粮食外，更多的土地里栽着大葱，他们的葱在当地很有名气，特别是在洛南县城。
因为有经济来源，任其沟人日子自然比庙岭人好。
长子金学，当过兵，个性中始终隐藏着对现实生活不满的情绪，任何事情，在他心中都是批判的对象，说话的言词里总带着扎人的剌，像个生活批判者，几十皆如是，直到2017年农历八月，患肝癌离开庙岭。
李正堂的二儿子学娃，是个说话语言幽默的人，只可惜没有读几天书。我一直在想，他要是能多读几年书，有机遇一定不比赵本山差。我们叫他“碎嘴娃”，老年人叫他洋相鬼。普通的话，从他嘴里说出来，多了幽默成份有时也带包袱，主要是他讲述事情过程的语言节奏，还有他的声音。我一直想不明白，学娃没有文化，却懂得语言艺术。学娃与大哥金学的个性，截然相反，他说话总是对现实生活多有赞美，什么事什么人，在他眼里都是美好的。他做事，总想着别人，很少考虑自己。
学娃是个爱热闹的人，不幸的是在他三十六岁那年，不知道为什么，突然上吊自杀于自家屋后原来生产队的厕所里。
学娃的死一直是个迷到今天也没有能解开。
三子三学，是庙岭第三个读过高中的人，人生一直处在阳光地段，先担任生产队干部，后担任村委会主任，再后来担任景村信用社会计，是第一个将一家人带出了庙岭的能人，也是庙岭第一个真正离乡之人，在本书前文中有过介绍。
四子揣学在庙岭原来的老神庙身旁边，修了高大的砖瓦房，生下两个女儿，长得如花似玉，大女儿娜娜，是上世纪九十年代庙岭最漂亮的女子，适逢好时代，是庙岭历史上第一个用口红和化妆品的姑娘，像个电影明星，曾参与其舅舅创办的戏曲班子，游走于乡间红白喜事，后来嫁于县城，做服装生意。
五子满学，在弟兄们像翅膀硬了鸟儿飞出老宅院后，他做了老宅院的守门人。推倒原来的宅院，修建起高大亮堂的青堂瓦舍，娶了三队何月娃的女儿王向荣为妻。王向荣也算是庙岭的美女，其母当年出演过小常宝和《红灯记》里的李奶奶，在那个年代，是庙岭一带的美人。女承母相，有青出于蓝而胜于蓝之态。最值得庙岭人称颂的，不是王向荣的长相，是她的心灵，兄弟姐妹都飞出老宅院后，她将婆婆一直养到80岁高龄，成为庙岭女性中高寿之人。几十年间，媳婆如母女，相敬如宾，在庙岭演义出神话般的故事。
李正堂的另三个女子，分别嫁于庙岭东的七岔沟和庙岭西的牛湾村。最小的女子嫁于渭河平原的潼关县。
2015年春天，升娃哥的妻子水琴姐去世那天，我专程从西安赶回去，主持了她的葬礼。我对那些跪在地上的孝子和送葬的人们说，我们庙岭，失去的，不仅仅是一位母亲，失去的，是我们的村魂，是一个与孝、与贤有关的文化符号，是一位一生都在践行传统文化的女人，是她的存在使我们李氏甚至是我们庙岭人，懂得了如何孝敬老人，如何善待媳妇，如何与人相处。
我知道，庙岭的许多老年人和年轻人，对我的表达，不一定能全部理解，但我所表达的意思，他们是明白的，因为他们和我一样，见证了一个朴素而伟大母亲的一生。
责任编辑：韩雪
