与书相伴 改写人生

　　十七岁那年，我中学毕业。没考上大学，只好回到生我养我的故乡，当了一个农民。 　　低矮的瓦房，苦涩的井水，泥泞的小路，枯燥的生活，一切的一切，都与我理想中的日子，相差甚远。当时的感觉，有点灰溜溜的。十年寒窗，没有求取功名，却被打回原形，和父老乡亲一起，下地刨土过活。我从上小学开始，就压根儿没想过，这就是我最终的归宿。村里人讥讽我：都到过城里读书了，怎还回乡下来啊？这十年书读得，不就白白浪费了吗？没考上大学，书就白读了吗？好在慈祥的父母宽容了我，中国有十亿农民呢，只要手里锄头柄捏紧点，不信土里刨不出吃的来。在父母心里，活着就是为了挣口饭吃，运气好的话，还能盖三间大瓦房，盖了房就能讨一房媳妇，从此生儿育女，在乡下平平安安，和和美美过完一辈子。幸福，在父母眼里，就这么简单。偏偏我不太安分，在城里读了两年书，回到乡下，依然夫子气十足，张口闭口都是普通话，害得不识字的生产队长啥也没听懂。“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”一闲下来，我不喜欢扎堆打闹，独自一人坐在大柳树下，吟诵只有我自己听得懂的风花雪月。生产队里的人，都不喜欢我，说我孤僻，不合群，是个十足的书呆子。对于我的做派，队长很生气，见天骂我，说我不长进，不务实，每天嚷嚷一些不着调的词。我不想待在村里，我要离开，离开土地，离开乡村，离开被人耻笑的氛围，离开不受人待见的生活。读了十年书，仍然回村当了农民，这就叫：心比天高，命比纸薄。做梦的事，还是不要了，你省省吧。这是村里人对我的忠告。这话虽然很刻薄，也很残酷，但很现实，现实得容不得我反驳。队长安排我干农活时，他费老大劲，我也不得要领，气得他一跺脚，说：这娃魔性，干啥啥不行，嘴皮第一名。讲起话来呱啦呱啦，也许只有牛才能听懂，你就给队里放牛去吧。队长的一句话，我便成了生产队里的牛倌。队里有三头大水牯，个大，腿粗，长犄角，圆眼睛，叫一声，哞，哞，哞，劲儿特足。这三头牛牯，一直都是队长心中的宝贝。养牛，活儿虽然轻松，但地里的农活却没机会学，在农村里，耕田犁地是头把好手，插秧锄地，是二把好手，没有过硬的田头本领，工分就挣不过人家，年底分红就大相径庭。父母觉得，养牛绝对不是长久之计，还得想个法子，再寻一条活路。我这人，个子小，力气薄，书生气十足。虽然十七八岁了，个头还不到一米五，手脚虽不残疾，但与残废也没多大差别。在生产队里，靠的就是挣工分，挣得工分，才能分到粮钱，否则，年年超支，辛辛苦苦干一年，到年底，不但没有一分钱分红，还得找补生产队一笔钱，用于派分口粮和柴草。而挣工分的前提，就是要有一膀子力气，能挑会推，一二百斤的担子，一上肩就能跑二里地。而我这个不争气的东西，五六十斤挑着，就气喘吁吁，累得腰弯成虾弓了，挑担走路，还没歇的时间长。除了队长，队里的组员，也全不待见我，觉得我在生产队里，完全就是靠别人养的废物，干活拖后腿，啥忙帮不上。其实，我生性并不懒，我做梦也想着像他们一样，五大三粗，腰圆臂宽，这样，在生产队里，就能与正劳力平起平坐，就能与他们一样，大声喧哗，大声呵斥，再也不需顾忌他人耻笑的眼光。可是，事与愿违，生活中不如意之事十有八九。我这人个子小，力气薄，手劲脚力没人家大，锄头生活没人家好，靠挣工分，看来是不行了。人活在社会上，吃喝拉撒，衣食住行，都得花钱，总得有条路适合自己走才是。既然田头农活干不好，哪就学一门手艺，有手艺就不愁吃穿。父亲从小挨饥受饿怕了，他担心儿子走他小时候的老路，总想给儿子找条活路。学木工？学泥瓦匠？这些都是力气活，父母说我个子小，力气单，看来没机会了。学篾匠？这个要蹲功，要十一二岁就学才行，十七八岁，骨骼长定了，蹲不下来了，也不行。 　　后来，父亲七转八转找关系，托人在镇上寻了一个剃头师傅，让我去跟班学剃头。我当时也觉得，没一门手艺，以后很难养活自己，也很难在村里立足，更不用说抬头做人了。我没多大考虑，屁颠屁颠就去当学徒了。在乡下，剃头可不是什么好行当。从事剃头的，都有外号，剃头松，剃头敦，剃头老李，总归不是什么雅号，调侃中带着轻视。天下三样低，剃头洗脚点水烟。看看，剃头的名声也不好听。甚至在骂人时，对轻浮的人，也说他“剃头骨”，受人轻蔑。还有，乡下学剃头的，基本上都是腿脚不利索的人。父亲为我寻的师傅，人称“剃头癞痢”，一条腿是跛脚的，走起路来，一个肩膀高，一个肩膀低。“剃头癞痢”自己没有头发，是个癞头。年幼的我，心里嘀咕着，真搞不懂，他自己没有头发，怎么选了这么个职业谋生。“剃头癞痢”相貌平平，但为人和善。初学第一天，就让我学洗头。以前拜师学艺，都得从基础学起，木匠学搓砂皮，裁缝学钉纽扣，篾匠学剖毛竹。剃头，当然就从学洗头开始。开门第一个顾客，也是个癞头，头顶没几根头发，进门嚷嚷着，要洗头，修剪。他看到我，眼睛盯着我四周转了转，说：“剃头癞痢”，带徒弟了？这小徒弟，看上去腿脚没啥毛病啊？怎么学上剃头了？“剃头癞痢”一听，没好气了：“谁规定学剃头就一定要跛脚打拐？手脚好的，利索的，就不能学了？要剃头就低头洗头，不剃滚蛋，别在这里瞎咧咧。”我一时语塞，没想到，学剃头要被人误会腿脚不利索，这活看来不能干，还得早早谋划，另寻活路。洗了一天的头，晚上回家，父母问我，学得怎么样？我无言以对，就说不想去了，这行当不适合我。村里人看我学了一天剃头，就跑回来了，就调侃我说，这娃儿去学剃头，第一天就洗到三个癞头，吓得跑回来不敢去了。不管人家怎么说，剃头是不想学了，活人还能被尿憋死？一根草也有一根草的露水沾着呢，我就不信，会没有活路。 　　路，都是人走出来的，手艺，也都是人学起来的。这世界上，还能有别人能干的，我却干不了的事？我就不信这个邪了。
　　说我力气小，干不了重体力活。我偏偏选一个体力更重的事做做，省得你们门缝里瞧人，把人看扁了。于是，我跑到水利建筑工地上，找了一份石匠的活。石匠是个力气活，四磅锤，八磅锤，一天抡到晚，刚学的头几天，手臂酸得筷子都夹不起。凡事都有个过程，习惯成自然，锤子抡久了，手臂麻木了，也就不知道酸痛了。再后来，抡着抡着，锤子在手里也就得心应手，运用自如了。刚开始的时候，没有人觉得，我能在石匠行当里坚持下来，大家心里都这样想：这小个子肯定是不见高山地不平，凑个热闹，图个新鲜而已。用不了三天，准跑！但是，人的毅力，往往超乎个人感受。在石匠行业，我一咬牙，坚持了十多年，从水利渠道，到桥梁工程，很多建设工地，都流下我的汗水。习惯成自然，坚持久了，就没有人说闲话。村里人觉得，我也就是个敲敲石头，摸摸泥巴的命。以前的满嘴普通话，不说了吧？张口闭口的唐诗宋词，不见了吧？好高骛远的心态，被修理平和了吧？人嘛，还得认命，还得看清楚自己是哪块料。没有金钢钻，你就莫揽瓷器活。心高只能摔得更痛。村里人一锤定音，把我鉴定得彻彻底底。然而，燕雀安知鸿鹄之志？世上千里马常有，而伯乐难寻。我，是千里马吗？这话问得，别说他们不信，我自己也不信。这十多年的打工生活中，我没有扔下过心爱的书本，辗转工地中，随身携带的，肯定有书本，字典，笔记本。每到一地，安顿下来，我首先要寻一个光线好的，靠近灯光的床铺，这样才方便我闲下来看书。世上的事，往往都是：无痴不成圣。对一个事情痴迷了，你就会去钻研，去探索，去寻找方向。书看多了，我就试着给报社投稿，偶尔也会有“豆腐干”给编辑填补一下报屁股。看到刊发自己心声的文字见诸报端，我整个人可以在工地上莫名得地兴奋好一阵子。一边打工，一边看书，一边投稿，心中还梦想着有朝一日，能像姜子牙渭水垂钓，八十岁遇文王，碰到真命天子，救我出农门。然而，命运却与我开了一个大玩笑。十多年的与书为伴，到头来依然是：孔夫子搬家——尽是书（输）。 　　后来，我也认命了，结婚，生子，农忙回家种地，农闲外出打工，过着与村里人同样的生活。
　　唯一不同的事，他们一空下来，就喝酒，打牌，赌钱。而我，依然捧着唐诗宋词，与古人对话，沉浸在风花雪月之中。因为兴趣爱好，我依然一边看书，一边投稿。十几年下来，钱没赚到多少，刊发过的样报倒是剪贴了好几本。我觉得，这样的日子，也挺好的。就在我安心农村，不再奢望有奇迹出现时，命运之门悄悄为我打开了。一位山区校长在寻找代课老师时，发现了我，校长翻阅了我的剪贴样稿和获奖证书，又与我长谈一番，惊呼：可惜了，你不应该待在农村里。第二天，校长把我从水利工地，转换到山区小学任教。原本赤脚沾泥的两腿，突然换上干净的棉布鞋，原本挖沟敲石的双手，突然捏起了粉笔，生活角色的转换，让我感觉有点像做梦。呼吸着山区清新的空气，感受着校园独有的气氛，这与我以前在工地上的生活，是两个截然不同的世界。我突然一下子找到了自己奋斗的目标，每天与书本为伍，与文字打交道，这，才是我要的生活。离开了土地的束缚，我驰骋的空间突然增大。以至于后来，我从学校任教，转行到报社当记者，拼搏的世界越来越广。古人云：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。与书相伴，才能让我离开农门，找到自己钟爱的事业，与书相伴，才能让我实现心中的梦想。如今，我从事记者职业也有二十多年了，从业余，到专业，从记者，到编辑，最后成了新闻单位的副总编辑。一步一个脚印，延伸着自己的梦。这一切，都让我有一个很深的感悟：感谢与书相伴！       作者简介：戴建东，男，浙江金华人，1965年8月出生，浙江省散文学会会员，金华市作家协会会员。中学毕业后回乡务农，曾从事石匠、泥瓦匠、代课教师、新闻记者等职业，在中央、省、市报刊发表作品100多万字，后通过自学获中国人民大学汉语言文学专业本科学历。现供职政府机关新闻中心，任副总编辑。曾出版诗合集《九峰派诗选》、个人散文集《行走田园》。

责任编辑：韩雪