杨焕亭：祖父的背影//文学大院

　　一

　　那年我23岁。

　　祖父去世的时候，我正在西安城西南角的大学课堂上听文选课老师讲《三国志》里的赤壁之战。

　　中午吃饭时，同窗从学校大门口的邮电所回来，隔着老远喊有我的家信。

　　接过牛皮纸信封，道一声谢，匆匆回到宿舍，一看那熟悉的字体，便知是表弟的飞鸿。他远在兰州军区的部队服役，平日里喜欢舞文弄墨，不知道他会带给我怎样的喜悦呢?迫不及待地展开信纸，目光就吃惊地停在了几行赫然的字迹上：

　　咱爷病危，大概时间不会太久了……他躺在炕上，总是断断续续地念叨着二哥的名字，你如可能，赶快回来，兴许还能见上一面。

　　我顿时便陷入了无言的仓皇。

　　祖父病了有一段时间，我暑假回家的时候，他已不能像往年那样，与邻居的五爷在一起喝茶聊天了，躺在炕上喘着气对即将返校的我说：“咱家几辈人，就出了你一个大学生，去了就好好念，不要动不动就往回跑。”这带着家族期待温度的叮咛还在耳边回响，他却走到了生命的尽头，这对于从小没有少挨他的责骂，也没有少领受他的慈爱的我来说，是多么地无法接受，恨不得插上一双翅膀，飞回到他老人家的身边。

　　乡距省城不过百十余里，算得上城郊。然而，那年月，除了每日有两趟途经县城的火车外，其他交通工具少之又少。下午，向班主任请了假，一夜辗转反侧，难以入眠，眼前总是晃动着祖父肩佩褡裢，拖着很长的旱烟袋的身影。好不容易熬到凌晨四点,悄悄地起身出了大学的北门，沿着护城河，转进南院门，聆听环卫工人清扫街道的节奏声步行到火车站，正赶上早班去余下镇的列车。一个多小时以后，我已经站在长途汽车站的售票窗口了。孰料售票员说，到镇上的早班车已经开出，可以等下午两点的下一班车。可我等不及，好在村子距县城也就25里路，又怎么能够迟滞我的那颗似箭归心呢?没有多想，转身就朝县城西关奔去……

　　走过含烟吐翠的竹园，绕过蛙声荷香的池塘，迎面碰见邻居的大婶，开口就是长长的叹息：“唉!娃回来迟了一步，你爷昨夜咽了气……”仿佛一下子天就塌下来了，我甚至来不及回应，就径直向家里跑去。隔着老远，看见三叔父家门口已经贴上了白纸对联……

　　我的泪如决堤的水，哗啦啦地流个不停——为没有能够最后看一眼爷而纠结，而痛惜。入殓的那天，跟着父亲、叔父、姑母、姑婆和我们兄弟几十人向祖父做最后的告别。灯光下，他的面容很安静，就连那一口美髯也整整齐齐，丝毫不乱。只是双目紧闭，仿佛安静地睡去，仿佛生前不曾有过任何的烦恼和困顿。然而，当夜与母亲叙话时，她一句“你爷这一辈子不容易”却勾起我对他人生命运丝丝缕缕的回忆。

　　是的!他的人生，多味而又多难。刚刚过了知命之年，祖母丢下小姑母，溘然而去。尽管他也明白，鳏夫养娃，又是爹又是娘的日子不好过，然而因为担心继母虐待小姑而宁愿为孩子找一个奶妈，却拒绝了姨婆(祖母亲妹妹)要她续弦的劝告。可他没有想到，那期盼着有一个女儿的奶妈见姑母长得灵性，竟然有一天带着她远走他乡了。在寻找女儿的日子里，祖父与父亲和叔父带上干粮和寻人启事，整日风尘仆仆地奔走在乡间路上。当有一天，一个偶然的机会打听到奶妈隐身下落时，他竟然没有丝毫的恼怒和责问，如数支付了奶妈的费用，转身抱着女儿踏上归途，从此将姑母托付给了我的母亲。正所谓“长嫂如母”，多年以后，当姑母已经结婚生子后，姑嫂间的那份亲情却伴随着岁月流向深处而日已浓稠，以致我的表弟童年时一年中总有许多日子是和我们一起度过的。

　　生活仿佛一座炼丹炉，炙烤着这小个子庄稼汉的肉体和情感，也切割着他因姑母婚嫁而暂时得到修复的创伤。1967年正月落雪的日子，祖父的长子、我的父亲在与病魔相搏年余之后，终于疲惫地倒在了人生48岁的纪程。村头的大喇叭里“造反有理”的“豪歌宏声”横空回旋，我们撕心裂肺地哭声就显得那么苍白而又渺小。我不知道曾祖父去世时祖父是怎样的悲天哭地，也只是从母亲口里断断续续第听她描述离开祖母的日子里，祖父是怎样形影相吊，肝肠寸断。现在，在我十七岁的目光中，一夜间祖父的须发灰白了，身子佝偻了，成了一个地道的风烛残年的乡间老汉，一个遇人沉默寡言却喜欢一人独语的郁郁寡欢者，一个目光中写满白发人送黑发人悲哀的踽踽独行者……

　　六年后的这个夏天，他终于结束了疲惫的人生旅程，遗爱子孙，告别尘世，追寻他的儿子去了。

　　祖父的坟茔就选在父亲的墓地上首。出殡那天，天落了濛濛细雨，跪在砖箍的墓堂前，望燃化的纸钱，化成一只只黑色的蝴蝶，被风带进玉米青纱帐，星星点点地落在玉米缨子上，我的泪眼模糊了。冥冥中似乎看见，父亲搀扶着祖父登上云端，朝着遥远的天际而去，而耳畔回想着姑母呼唤父亲的哭声。我的头紧紧地贴着土地，一任泪水洇湿膝下的小草。

　　“爷!您走好!”

　　“大!儿想您!”

　　我一遍又一遍地在心底重复着简单而又沉重的句子。我多么祈愿，他们父子在另一个世界不再经受分离的情感折磨，而重享在人间的天伦之乐;我多么祈愿，他们的在天之灵，护佑我的家族，血脉永续，家道中兴。

　　二

　　安葬祖父的第二天，我来不及度过为他守墓和“打怕”的头七，就匆匆回到了大学。

　　每每舍友们进入酣梦之乡后，我久久地瞪着门外楼道里昏黄的路灯，听墙外来来往往的车流声，脑际却盘旋着关于祖父往昔日子的枝枝节节。

　　听父亲说，我的家族乃是东汉太尉杨震的后裔。杨震是大儒，是他的后人引以为耀的读书人。然而，我家到了曾祖父和祖父这一代，却成为目不识丁的地道的农民。他们似乎更看重家族置了多少土地，日子经营得如何。因此，父亲只是念了几年私塾，就取代祖父而成了“忠义堂”的当家人。然而，青春父亲却从祖父的人生履历中读出另外的况味。那就是没有文化，日子过得再殷实，仍然得不到在老村舞台上的话语权。于是便暗下了决心，无论如何要供我门兄弟把书念成，改换被人瞧不起的门风。而我就在端坐在神龛里的祖先杨震的目光注视下，在父亲的策励下，以优异的成绩读完了小学，并且以高分被中学录取，从而也获得了祖父隔辈之爱的机会。

　　这种爱承载着日子的沉重。那是一个清贫而又单纯的年代。刚刚分家不久的父亲还没有力量支持他的儿子上学校的食堂，背馍便成了我读书生活的一项重要内容。学校在八里外的镇上，每逢周三，有半天假回家取干粮。然而，有一天，当我带着饥饿的肚子回到家中时，母亲却告诉我说，家里已经断顿了。父亲拿着她织的土布到河南去换粮，还需几天才能回来。她用家里仅有的一点玉米面为我做了一碗搅团后说：“你舅家离学校三五里路，他家人少，先给你烙些杂面馍，等你大一回来，妈就想法把馍送去。”回到学校，已是暮色沉沉，忍着饥饿，熬过了一夜，第二天中午，就到了五里外的舅家。舅父那时正年轻，听了我的叙说，盛了一大老碗粘稠的小米粥说：“看把娃饿成啥了，放开吃，不够了锅里还有。”但我很快发现，妗子只是看着我吃，自己却始终没有端碗。而且自始至终没有一块馍给我。

　　那情景是那么强烈地冲击了我十三岁少年的心，再也不好意思向舅父开口了。甚至当他询问我来有什么事时，竟然鬼使神差地用一句“没事!我就是想舅了”来搪塞。回到学校，立即埋头写作业。晚饭时候，我没有回宿舍，一直在教室里待到下自习，才匆匆上了床。夜色中，就听见有同学议论说，我带了白面馍，不敢在同学面前吃，一个人在教室里独享。那一夜，我流下了委屈的泪水……

　　第二天，入春以来第一场大雨倾盆而下，饥饿的折磨，使我的心根本无法停留在课堂上听老师读子曰诗云，总希望从雨幕中走来父亲的身影，为此而受到老师的批评。就在这时，有一个身影在门口闪了一下，老师出去了一会儿，回来对我说：“你爷给你送馍来了，你去接一下。”我顾不上向老师辞行，就跑进了雨雾中。

　　祖父戴一顶草帽，披了一件三叔父从建筑工地上拿回的蓑衣，除了上身的黑布衫尚留有干处，整个裤子和鞋袜全湿了，淋透了的草帽沉重地压在头上。走进学生宿舍，他将馍口袋递到我手里，长长地舒了一口气说：“饿坏了吧?你大夜儿个黒间回来，你妈连夜给你做了玉米面发糕。”祖父一边卸下蓑衣，到门外甩水，一边督促我说：“快吃!还热着呢。”

　　我哽咽着喉头“嗯”了一声，拿起一块掉渣的发糕，狼吞虎咽起来。祖父就坐在我的对面，待我连续吃了两块馍抬起头时，就看见他老眼里浑浊的泪花和夹带着疼爱的慈祥的目光。

　　“慢些吃!不要噎着。”祖父说。

　　“嗯!”我拿起第三块馍，往口里塞时，发现祖父一直忍着的泪水终于滚出了眼角，流进了岁月留在两颊的沟壑。我无法想象，大雨滂沱下的八里路，他是怎样沿着随时都会崩塌的新河河岸走过来的。然而，幼稚的我除了带给他一抔泪水外，竟然想不起一句安慰的词，直到他拄着木棍的身影重新融入雨雾中，越来越远……

　　其实，他与我在一起总共也就是20多分钟，他不愿意多停留，是怕耽误了我的念书。很久很久，那背影都一直在我眼前晃动……

　　这种爱也嵌入了他人生的祈愿。也许是祖母当年病逝成为他永远难以弥合的伤痛，于是，他总是希望自己的孙辈中能出一名可以悬壶济世的医者。他的好友、邻居五爷的儿子学了中医，每每周末从县医院回到村里，来求医问药者络绎不绝，门庭若市，少不了带些乡间的礼品表示谢忱。每逢这时候，祖父总是带着羡慕的口气对我说：“看五爷家你金娃叔，学个看病的手艺，家里的鸡蛋挂面吃不完。你记性好，多看些药书，将来也当个看病先生。”可我那时候，满脑子的《创业史》、《红日》，热衷于写一篇好作文，让语文老师拿到班上宣读，或者登了墙报，虚荣陶醉几日，把他老人家的叮嘱当了耳边风。

　　学校闹革命停课的十月，我回到了家里，刚要穿越天井到上房去见母亲，就听见祖父在厦房里叫我问话：“学校停课了?”

　　“嗯!”我点了点头。

　　祖父的脸顿时严肃起来：“学生不好好念书，给先生寻啥事呢?一日为师，终身为父，如今的娃都忘了。”说着从炕头上拿出一本书说：“我从你金娃叔那儿给你借了一本药书，没事了好好念，将来学成了，也有人给咱屋送鸡蛋挂面呢。”

　　我接过书一看，就为祖父不识字而叹息，那根本不是药书，是一本秦伯未先生著的《中医学概论》。好在我在学校对古典文学情有独钟，先生书中引用的医古文引起了我浓厚的兴趣，一整个秋冬，竟然将《中医学概论》的许多章节背过了。诸如木、火、土、金、水与人体心、肝、脾、肺、肾相对应;诸如表里寒热、虚实阴阳所谓“八纲”，又如“心主神明”、“肝藏血”、“肾主水”等竟然也能说过八九不离十。祖父听了，眉宇间就溢出会心的笑，目光就满含着对未来的期待，晚上特别要我陪他睡，把放在顶楼上已经捂熟的火晶柿子给我吃。

　　然而，我终究抵挡不了文学的诱惑，在学校不断传来武斗消息的时候，我却在乡村静夜的煤油灯下，写着乡村的故事，做着走出黄土地的梦，且渐渐地在小县里有了些影响，因此而让他老人家十分失望。数十年后，当我以大部头的作品堆垒起自己的文学殿堂，在自己的叙事中再现宫中太医们望闻问切的情态时，就十分感谢他当年那一份“望孙成医”的情怀，为我积累了在课堂上学不到的知识。

　　三

　　我至今仍然弄不明白，拥有百亩良田，槽里拴着骡子马的我的家族，竟然人老几辈都是白丁。特别是祖父与二祖父，兄弟两人中没有一个识字的。然而，在我晓事以后，就透过他的言谈举止，看出他对于“耕读传家”的朴素承继和赓续。

　　不知道请教了哪位饱学之士，曾祖父为祖父和二祖父起了“克忍”、“克让”的名字。我读了中国文化史之后，便知道这是蕴含着“儒家”修身之道的词汇。孔子说：“克己复礼为仁”。“克”代表着一种对自身的抑制和约束。“克”与“忍”组成一个词组，就含有了省身克己，忍辱负重的意思。祖父对于自己名字是否做过延伸思考，我不知道。但在我的印象中，他一辈子都是克己为上，百忍修为的。“二祖父”虽名“克让”，然而，却事事占先，争高论低，祖父总是以兄长的宽容，任劳任怨。乃至在分家时，宁愿自己吃亏，也不愿意兄弟反目。不惟在族中是这样，对待左邻右舍，也是严己宽人，从没有过脸红声粗过。甚至在一些场合，受“村盖子”的气。

　　他心中对于念书人的敬畏和尊重，并不以自己不识字而有丝毫的淡漠，而且把老舅爷为先人容堂撰写的一副对联的熟记在心，常常很严肃地念叨着“光前芒种书中粟，裕后勤耕心上田”，提醒我们珍惜时光，好好念书。老舅爷是我的家乡“周至”和“户县”一带有名的画家，旧中国时，为维持生计，常常拿了自己的画作到西安钟楼下去卖。记得祖父在了解到我在小学成绩优异，就于年节期间，带我去老舅爷家走亲，不无自豪地向他的岳父夸赞杨家门风变了，几个孙子念书都很勤奋。他并不知道，我童稚的目光却痴痴地望着“圣母”玛利亚画像下方的一幅梅花，仿佛闻到了那穿越寒冷的暗香。不久，我竟然在自己的作业本的上画了一支寒梅。我的写梅情结，就是从那时候播进心灵深处的。至于他大年初一，带着孙子们挨家观看父老乡亲门首的春联的结果，就是催生了大哥写毛笔字的欲望。有一天，当我们不再端着“包子”去村里找读书人写对联，反而是大哥摆开的桌前，涌满了求写对联的乡亲时，祖父站在一边，欣慰地笑里就含了“杨家门风变了”的自慰，他的背影在冬日的暖阳下，一下子显得高大起来……

　　2024年9月3日

　　作者简介

　　杨焕亭，中共党员，系中国作家协会会员，咸阳师范学院兼职教授。曾任陕西省作家协会第五届理事，陕西省文艺评论家协会第二、三届理事，咸阳市作家协会主席。先后在人民日报等国内报刊杂志发表作品近500万字。出版散文集、学术专著、长篇人物传记、长篇小说计14部。长篇小说《汉武大帝》《武则天》《汉高祖》均为三卷本，计370万字，被学界称为历史题材“三部曲”。其中长篇历史小说《汉武大帝》获湖北省“五个一”工程奖，参评茅盾文学奖评选。作品曾多次在国内评奖中获得奖次。

责任编辑：李欢颜