家乡的记忆
2024-08-14 ｜ 来源：本网
作者：郝玉静
我的家乡是陕西省铜川市耀州区董家河镇的一个自然村，名为西柳池村。对于村名的来历，我没有过多的了解过，只是从村名的字面意思来琢磨，想必它从前应该是个有水池有柳树的村子。在我的记忆中，也从来没有听大人们谈起过村名，只知道一沟之隔还有个东柳池村的。
儿时的记忆中，村子分东西两个堡子，称为东堡子和西堡子，我家就在东堡子住。东堡子又有两个巷子，西巷子和东巷子。巷子很窄小，特别是我家门口更窄。就是架子车从门里出去，常常也会剐蹭邻居家的墙壁，招来邻居的指责。父亲就用麦草和泥给人家将墙壁抹平才算平息。
在我们巷子口，最早有城门楼子，好多住户也是围着土城墙而住。听大人们说，以前的城门就是防范土匪入侵的。解放以后，城门也被拆除了。我的记忆里，对于城门楼子的印象不深，对于城墙还是有记忆的。因为，我和小伙伴们一起玩耍时还会爬上城墙，站在上面刨土玩呢！
在我们的村子里有些住户的家里还有木楼，虽然所盖房子都是泥坯墙，可木楼就是在房子上面用木头铺成地板，上楼的台阶都是用木头做成的。第一次和小伙伴上木楼觉得挺稀奇的，我们还在木楼上蹦蹦跳跳地玩耍，甚至拉长身子躺在木板上，觉得很好玩的。后来听大人们说，村子里有木楼的人家都是以前的富农，贫农只要有土坯房住就已经很不错了。
村子里当时人们盖房，都要打护基。（用土打成的长方形土砖）打起来既费时间又费力的。打好的护基还要晾晒干了才能用。记得我家翻修房时就打了好多天的护基，还没晾干就被调皮的孩子推倒了好多。家人很无奈，只好重新找人继续打了一些。
那个时候的人，厚道淳朴，哪家有活，亲戚、邻居相互帮忙，显得尤其亲切。在我家盖房时，好多亲戚、邻居都来帮忙。父母也一样，只要邻居，亲戚需要帮忙的也很热情地去帮忙。
父亲早年在部队炊事班做过饭。他复原后，村上过大小的事，只要有人叫就去给人家帮忙炒菜。无论严寒酷暑，从来不打折扣地帮忙。
那个时候的村里，时常会有人想不开跳窖的。一旦遇到此类事情，都是父亲下窖捞人的。如果遇到洪水事件，也是父亲带头救人。我当时小，村上的那种事情一旦发生就吓得不敢出门了，可父亲总会奋不顾身地为了乡亲们的生命安全，不惜一切代价地去救人。父亲在我小时候就被村里人称为“英雄”。
那个时候，村子里的人家没有电视，孩子们都喜欢玩捉迷藏。有些时候，我们把柳条编成帽子，作为遮掩的道具。玩耍时把小伙伴分成敌我双方，如果在跑得过程中被认出来就算牺牲了，就成为敌方的人了。每次我们玩耍都很起劲，直到夜很深了，还迟迟不肯回家。当大人们站在巷子口喊了几遍了，才依恋不舍地分手。临分手前还抱成团喊:“石榴开花，各回各家。”大家才一哄而散地回家了。
家乡的逢年过节更是热闹非凡。不论吃得好坏，那种气氛足以令人回味。每年临近腊八节，人们就会早早地准备过腊八粥的食材。取一些上好的麦子，在有石臼的人家排队捣麦仁。寒冬腊月天，冻得人哆哆嗦嗦的。可是母亲为了家人能过好节，一定要捣好麦仁备用。
在腊八节那天，天不亮母亲就起床，吧嗒吧嗒地拉着风箱给我们熬腊八粥。那时候的腊八粥，就是用几种豆子，麦仁放在锅里一起熬粥。一直熬到糊糊地，母亲再和少许面糊倒在锅里，炒点葱花，放点调料和盐，搅拌均匀就好了。
闻着腊八粥的味道，馋得我们直流口水。可母亲说孩子们不能先吃的。要舀上一些，祭拜天地和列祖列宗；然后舀上几碗给邻居们送去。母亲说送的越多越好。等到我们喝粥的时候，已经所剩无几了。可邻居家也会将她们熬的粥给我家送一些，大家互相品尝，显得十分得亲热。那年月的人，虽然缺吃的，但是精神食粮却很满足。
当春节来临之际，村上组织人排练秦腔节目。在青年之家里，敲敲打打地真热闹。三叔，四叔都在拉二胡。大姑，姨夫，大姐，堂姐都在排练唱戏。我呢，就是最忠实的观众，趴在窗户外面静静地看着，任凭寒风呼啸，但还是执意要一看到底，也许那就是从小对秦腔的酷爱吧。
家乡的唱戏从大年三十开始，一直唱到初五；然后又在过元宵节时继续唱几天的。每次唱戏，方圆百里的人们都会步行来村里凑热闹，那人山人海的场面真是壮观啊！虽然看戏时很冷，但是人们看戏的热情不减，自始至终人都很多。最难忘的就是有一年上学没有学费，父母炸油条、油糕，让我们姐妹们拿到戏场去卖。一毛钱一根油条；两个油糕。虽然便宜，但是买得人却很少。那个时候的人都很穷，孩子们压根就没有压岁钱的。有些想买，囊中羞涩啊！我和姐姐还偷偷地免费给有些小伙伴吃呢！
在我的记忆中，家乡曾经被评为文明村。村子里的土巷道，天天都被打扫得一尘不染的。我们小学生也被组织起来，去打扫巷道卫生。“青年之家”门口，过一段时间就会停着小车，有检查团来的。
村子里还派有专人检查卫生，如果卫生不合格就会在门上贴上不合格的条子。村民们为了不被贴条子，每天坚持彻底打扫卫生，唯恐卫生不合格。我和母亲那段时间里，总会把屋里屋外都打扫得干干净净的。可是，我家围墙下雨时被雨水淋倒了，临时筑的墙上搭着草帘子，可检查的人说让把草帘子收拾一下。我和母亲连夜晚加班收拾，就怕影响了村上的荣誉。我们为自己的村是文明村而感到自豪！
我童年的记忆中，家乡虽然贫穷落后，但是那种乡音，乡情却是淳厚的，人们那种互助的精神常常令人感动。如今的家乡巨变，大片土地被征用建成了工厂。各家各户楼房耸立，门前有各种车辆，人们的生活如日中天，但是却让人忽然觉得似乎缺少了点什么？穷则思变，富了是不是也应该有所思呢？
【作者简介】：郝玉静，教师，耀州区作协会员，耀州区诗词学会会员。编撰了《我的平凡世界》《我的教师之路》《我的学生时代》《我的父亲》等文集，2008年被中国教育学会新课堂组聘为研究员，《诗颂新中国70华诞》大型诗词评选活动中《祖国啊我的祖国》荣获金奖，自己被授予新时代爱国诗人“荣誉称号”，曾有百余篇论文，诗文发表在公众平台、网刊、杂志、报刊，多篇文章获奖。我坚信，人生路有多长，笔耕就有多远。
儿时的记忆中，村子分东西两个堡子，称为东堡子和西堡子，我家就在东堡子住。东堡子又有两个巷子，西巷子和东巷子。巷子很窄小，特别是我家门口更窄。就是架子车从门里出去，常常也会剐蹭邻居家的墙壁，招来邻居的指责。父亲就用麦草和泥给人家将墙壁抹平才算平息。
在我们巷子口，最早有城门楼子，好多住户也是围着土城墙而住。听大人们说，以前的城门就是防范土匪入侵的。解放以后，城门也被拆除了。我的记忆里，对于城门楼子的印象不深，对于城墙还是有记忆的。因为，我和小伙伴们一起玩耍时还会爬上城墙，站在上面刨土玩呢！
在我们的村子里有些住户的家里还有木楼，虽然所盖房子都是泥坯墙，可木楼就是在房子上面用木头铺成地板，上楼的台阶都是用木头做成的。第一次和小伙伴上木楼觉得挺稀奇的，我们还在木楼上蹦蹦跳跳地玩耍，甚至拉长身子躺在木板上，觉得很好玩的。后来听大人们说，村子里有木楼的人家都是以前的富农，贫农只要有土坯房住就已经很不错了。
村子里当时人们盖房，都要打护基。（用土打成的长方形土砖）打起来既费时间又费力的。打好的护基还要晾晒干了才能用。记得我家翻修房时就打了好多天的护基，还没晾干就被调皮的孩子推倒了好多。家人很无奈，只好重新找人继续打了一些。
那个时候的人，厚道淳朴，哪家有活，亲戚、邻居相互帮忙，显得尤其亲切。在我家盖房时，好多亲戚、邻居都来帮忙。父母也一样，只要邻居，亲戚需要帮忙的也很热情地去帮忙。
父亲早年在部队炊事班做过饭。他复原后，村上过大小的事，只要有人叫就去给人家帮忙炒菜。无论严寒酷暑，从来不打折扣地帮忙。
那个时候的村里，时常会有人想不开跳窖的。一旦遇到此类事情，都是父亲下窖捞人的。如果遇到洪水事件，也是父亲带头救人。我当时小，村上的那种事情一旦发生就吓得不敢出门了，可父亲总会奋不顾身地为了乡亲们的生命安全，不惜一切代价地去救人。父亲在我小时候就被村里人称为“英雄”。
那个时候，村子里的人家没有电视，孩子们都喜欢玩捉迷藏。有些时候，我们把柳条编成帽子，作为遮掩的道具。玩耍时把小伙伴分成敌我双方，如果在跑得过程中被认出来就算牺牲了，就成为敌方的人了。每次我们玩耍都很起劲，直到夜很深了，还迟迟不肯回家。当大人们站在巷子口喊了几遍了，才依恋不舍地分手。临分手前还抱成团喊:“石榴开花，各回各家。”大家才一哄而散地回家了。
家乡的逢年过节更是热闹非凡。不论吃得好坏，那种气氛足以令人回味。每年临近腊八节，人们就会早早地准备过腊八粥的食材。取一些上好的麦子，在有石臼的人家排队捣麦仁。寒冬腊月天，冻得人哆哆嗦嗦的。可是母亲为了家人能过好节，一定要捣好麦仁备用。
在腊八节那天，天不亮母亲就起床，吧嗒吧嗒地拉着风箱给我们熬腊八粥。那时候的腊八粥，就是用几种豆子，麦仁放在锅里一起熬粥。一直熬到糊糊地，母亲再和少许面糊倒在锅里，炒点葱花，放点调料和盐，搅拌均匀就好了。
闻着腊八粥的味道，馋得我们直流口水。可母亲说孩子们不能先吃的。要舀上一些，祭拜天地和列祖列宗；然后舀上几碗给邻居们送去。母亲说送的越多越好。等到我们喝粥的时候，已经所剩无几了。可邻居家也会将她们熬的粥给我家送一些，大家互相品尝，显得十分得亲热。那年月的人，虽然缺吃的，但是精神食粮却很满足。
当春节来临之际，村上组织人排练秦腔节目。在青年之家里，敲敲打打地真热闹。三叔，四叔都在拉二胡。大姑，姨夫，大姐，堂姐都在排练唱戏。我呢，就是最忠实的观众，趴在窗户外面静静地看着，任凭寒风呼啸，但还是执意要一看到底，也许那就是从小对秦腔的酷爱吧。
家乡的唱戏从大年三十开始，一直唱到初五；然后又在过元宵节时继续唱几天的。每次唱戏，方圆百里的人们都会步行来村里凑热闹，那人山人海的场面真是壮观啊！虽然看戏时很冷，但是人们看戏的热情不减，自始至终人都很多。最难忘的就是有一年上学没有学费，父母炸油条、油糕，让我们姐妹们拿到戏场去卖。一毛钱一根油条；两个油糕。虽然便宜，但是买得人却很少。那个时候的人都很穷，孩子们压根就没有压岁钱的。有些想买，囊中羞涩啊！我和姐姐还偷偷地免费给有些小伙伴吃呢！
在我的记忆中，家乡曾经被评为文明村。村子里的土巷道，天天都被打扫得一尘不染的。我们小学生也被组织起来，去打扫巷道卫生。“青年之家”门口，过一段时间就会停着小车，有检查团来的。
村子里还派有专人检查卫生，如果卫生不合格就会在门上贴上不合格的条子。村民们为了不被贴条子，每天坚持彻底打扫卫生，唯恐卫生不合格。我和母亲那段时间里，总会把屋里屋外都打扫得干干净净的。可是，我家围墙下雨时被雨水淋倒了，临时筑的墙上搭着草帘子，可检查的人说让把草帘子收拾一下。我和母亲连夜晚加班收拾，就怕影响了村上的荣誉。我们为自己的村是文明村而感到自豪！
我童年的记忆中，家乡虽然贫穷落后，但是那种乡音，乡情却是淳厚的，人们那种互助的精神常常令人感动。如今的家乡巨变，大片土地被征用建成了工厂。各家各户楼房耸立，门前有各种车辆，人们的生活如日中天，但是却让人忽然觉得似乎缺少了点什么？穷则思变，富了是不是也应该有所思呢？
【作者简介】：郝玉静，教师，耀州区作协会员，耀州区诗词学会会员。编撰了《我的平凡世界》《我的教师之路》《我的学生时代》《我的父亲》等文集，2008年被中国教育学会新课堂组聘为研究员，《诗颂新中国70华诞》大型诗词评选活动中《祖国啊我的祖国》荣获金奖，自己被授予新时代爱国诗人“荣誉称号”，曾有百余篇论文，诗文发表在公众平台、网刊、杂志、报刊，多篇文章获奖。我坚信，人生路有多长，笔耕就有多远。
责任编辑：韩雪
