魂系江河

　　在我的印象中，水文站的水位观测员的生活，大概是相当枯躁的。他们看到的是标杆，注意的是数字，纪录的是水位，日复一日，年复一年，基本上是重复性的劳动。当然，如果从职业分工和社会的责任着眼，不能不承认水位观测员的劳动是值得尊敬的，他们的辛苦也是值得同情的，但如果仅仅去写这些方面，也许可以是评选模范人物和先进分子的材料，可以是以资人们仿效的楷模，可以是教育人们安心平凡岗位的榜样，却未必是触动人们情感、以至于震动人们灵魂的文学作品。

　　这里不存在典型材料和文学作品孰高孰低的问题，它们各有各的作用，有时一篇好的先进典型材料，会起到文学作品所无法起到的作用，比如说可供讨论，可供学习，可以造就一大批推动社会主义事业前进的先进人物。当然，文学作品的作用有时也不一定能被先进的典型材料所代替，比如说能触动人的感情，能陶冶人的灵魂，能升华人的精神境界，能影响一个时代风尚的民族精神。

　　我说这些近乎常识的话，意在澄清一种误解，似乎只要写出一些先进人物的事迹，就可以称之为“报告文学”或者“小说”。从这个角度看，水文观测员的生活的枯燥，不在于他们所从事的职业重要与否，而在于他们所从事的职业中似乎很难表现出那些撼动人心的诗意来。

　　然而，读过梦萌同志写两位水文观测员生活的报告文学之后，使我完全改变了那种过于自信的印象。不论是《水之魂》中的梅德新，还是《砖刻的勋章》中的马世林，他们的事迹自然有不少先进之处，尤其是马世林在洪水到来之际，不顾个人安危，仍然一丝不苟地记下水位的变化，保存了相当宝贵的水文资料，强烈的责任心确实值得仿效。但是，在我们这个英雄辈出的年代，他们的事迹，虽有突出意义，却绝非是什么惊天动地、举足轻重、关乎国家命运和民族前途的大事。梦萌同志的报告文学，却写得那样激动人心，使人读后久久不能忘怀，甚至使人感到人的一生也许缺乏做出轰轰烈烈壮举的契机，但一定要活得有追求、有价值、有灵魂，否则便枉在人世，从中领悟到一点使自已精神有所升华的人生体验。因此，这就不是一般的先进典型的材料，而是具有触动人们灵魂作用的文学作品。

　　梦萌同志何以能做到这一点？照我看，主要是他通过自己的体验，着重在写这两个普通水文观测员的灵魂，写他们对事业的爱，对江河的情，对自己的人生价值较高层次的追求。

　　梦萌同志把写梅德新的那篇报告文学题作《水之魂》，是很有见地的。就是那样一个年逾花甲，已经办过退休手续的老测工，照说他在风里来雨里去，默默无闻奉献了大半辈子，应该安度晚年了，何况他也不是没有可以享享清福的条件，但他魂牵梦绕的还是那清波荡漾的恒河，那几乎夺走过他生命的恒河。他并没有斤斤计较于自己获得了什么，又失去了什么，他的全部生命同恒河的水涨水落，同水文测量的标志，同惊涛骇浪中的小船，同悬空而行的缆道，紧紧联结在一起，甚至中秋节的月饼、石榴、香蕉、桔子，也会变成测量用的沙桶、望远镜、报话机、化验瓶、竹篙，或者径直分不清两者究竟是一体还是两样。从这些描绘中，恐怕不会有人再去衡量他从事的工作究竟意义有多么巨大，而是深深被老人那执着于江河、挚爱于事业的灵魂所震慑，所感染。一个人的灵魂能这样纯净而热烈，坦荡而无私，大概就不会被一时的风尚所左右，被狭隘的私利所蒙蔽了。这就不仅是一位普通水文观测员的明亮的心，而是人生旅途中应该十分珍贵的精神境界。

　　《砖刻的勋章》中那位马世林，更是把水文观测房当作是自己的家，在他的概念中，水文观测并不仅仅具有职业、工作的意义，那就是他的生活，就是他的生命，而那像领带一样的汉江就像他的亲人一样。也因此，他可以一个人黑明连夜地蹲在观测房里，他可以每时每刻注视着水文的变化，他可以见微知变地从火柴的发潮预感到洪水的到来。也因此，他在洪水到来之后，仍然坚持岗位，直到连生命都受到威胁时，还要在砖墙边刻上水位的变化标志。说他不怕死，恐怕不见得，当洪水淹没了他退守的最后一处楼面时，他也发出“救命”的呼喊。但他终于坚守岗位，留下了可珍贵的洪水涨势的水文资料。因为他的生命和水文观测已经融为一体，保护和记载下难得的水文资料，同保护他的生命原本就是一致的，没有什么区别。他热爱生命也热爱水文观测，舍掉生命同舍掉水文观测资料，对他来说，同样是不可思议的。梦荫同志在这里既没有人为的掩饰他求生的本能，也没有故作矫情地把马世林的求生和保护水文资料揉在一起，藉此显示一个普通观测员那朴实而又诚挚的事业追求和高度责任感，出现在读者面前的是一个活生生的人，一个充满着活力的灵魂。然而他又是一个具有高尚精神品质的人，这就比简单地用事迹去加以烘托，或者直接地用浓墨重彩去加以渲染，对读者的触动会更强烈，对读者的启发会更深沉。

　　正因为梦萌同志着重写人的灵魂，写人的追求，写人的精神，这些长年累月、单人独骑在水文观测岗位上奉献青春、奉献生命的普通人，才闪发出那样耀眼的火光。他们也许没有做出可以垂训后世的丰功伟绩，甚至一辈子也不可能做出什么惊天地、动鬼神的英雄业绩，但他们魂系江河，把自己的全部生命同水文观测事业联结在一起，这种精神境界使他们无愧于是生活的基石，民族的脊梁，这也正是这两篇报告文学作品真正可贵之处。自然，要做到这一点，作者不是用自己的全部热爱之情去体验主人公的心灵历程，不是以自己的全部笔墨去着重探索主人公灵魂深处的律动与变化，是写不出这样感人的作品的。

　　从这一点出发，我要说梦萌同志写的这两篇报告文学作品，尽管还有稚嫩之处和粗糙之处，至少他还没有更深入地体验和表达出主人公灵魂深处的冲撞和衍化。要知道，一个把自己生命和事业追求融为一体的人，不仅在达到这个境界时要在灵魂深处经历一番冲撞，就是在人生旅途中，也要不断经受风雨的冲刷，时常调整自己的心理结构和心理承受能力。这也就显得作品的内容不免有些单簿。但是，梦萌同志毕竟捉住了两位主人公的心灵之光，而且着力用诗一样的语言表达这种闪光，因此，他就确实写出了很好的文学作品，而且起到了感人灵魂、促人思考的效应，这一点是主要的，也是宝贵的。

　　（原载《泾渭》，作者系原中国小说学会副会长、中国文艺理论学会副会长、陕西省作家协会副主席、《小说评论》主编)