故人已远行,常忆昔时景——追忆与冯仁先生文墨二三事
2024-06-17 ｜ 来源：本网
作者：杨焕亭
“朝看水东流，暮看日西坠”，时间如白驹过隙，一转眼，冯仁先生去世已两年多了。
记得那是2022年，疫情还没有完全过去的10月13日早上，刚刚打开手机，就看见有微友留言，说《秦都》杂志原主编、咸阳市作家协会顾问冯仁先生溘然西去。我就觉得很突然。因为就在上一周，他还电话邀文友聚会，怎么忽然地就去了呢？来不及多想，急忙电话约了文友赵尧和苟海生，一同前往他坐落在国润翠湖小区的家，方知先生一大早骑自行车外出，突发疾病，抢救未果，生命的脚步永远停留在80岁次。安慰罢子女，就急忙投入布置灵堂的忙碌，撰挽联，挂遗像、摆祭品，及至一切就绪之后，已是暮色沉沉了。回到家中，心中却久久不能平静，那些浸渍着岁月留痕的文苑往事，总是才下眉头，又上心头，特别是他对于我文学道路上的诸多帮助，绵延不绝地从记忆的屏幕上滑过。于是，当夜在日记上写下了这样的诗句：
帝苑悲秋送远行，
陇原渭水动哀声。
一刊巧布春秋色，
经岁竭虑时序情。
常喜文坛显云岫，
屡为子叶付寸衷。
君今驾鹤瑶台去，
苍岭回眸看郁松。
在咸阳文坛，我与冯仁先生相识，算是比较晚的。上世纪九十年代，我告别了相守16年的大山生活，以一个新闻工作者的角色来到这座城市，对于诗坛文苑的人和事都十分陌生，对于自己究竟能在文学上做些什么，也两眼墨黑。而且，连市作协的会员都不是。一个偶然的机会，得时任咸阳市政协刊物《挚友》主编费宏达先生的点金，投入到文学评论写作中。先是为当时已在国内颇有影响的青年诗人耿翔撰写了《耿翔散文诗的整体美》，发表在《秦都》杂志上。不久，市文联召开工作会议，我以记者身份到会采访。看见一位头戴鸭舌帽，指尖夹一支雪茄，面带微笑的老者，端坐在参会者中。有朋友低声对我说，那就是《秦都》杂志主编冯仁先生。我的第一印象是，他的身材很魁梧，相貌堂堂，虽然笑容可掬，但眉宇间却隐隐透露出一种倔强。初次见面，也就是寒暄问好而已。
在以后的日子里，我又先后为作家李春光的长篇小说《红森林黑森林》、雷国胜的中短篇小说集《怕寂寞的女人》以及当时热播的几部陕西电视剧撰写了评论文章，有的发表在《人民日报》征文专栏，有的发表在省上《陕西荧屏》，《西安晚报》上，有的发表在咸阳师专（今咸阳师院）学报上。大约是在1994年夏季的一天，青年诗人董信义打来电话说：“冯老师在《秦都》上为你开了评论专辑，知道不？这对于初涉咸阳文坛的我来说，无疑是很大的鼓舞，急忙放下案头刚刚铺开的稿纸径直奔了位于团结路的《秦都》编辑部，从先生手中接过还散发着油墨香的杂志，打开目录，就看到一行醒目的字“杨焕亭评论小辑”，收了我为李春光、雷国胜两位先生作品写的书评。董信义不无玩笑地说：“一期连发两篇长文，这在过去很少有，还不得庆贺一下？”我忙不迭地回答：“庆贺！庆贺！”过了两天，雷国胜提出在他同学办的“秦王宫酒店”相聚。那一天，我真正见识了冯先生的豪饮和热情。年届六旬的他竟每每在觥筹交错中神采飞扬，毫无倦意。他不像有些酒中豪杰，喝到状态时，口若悬河，滔滔不绝，他话不多，但酒量惊人。听一帮年轻人在一起海阔天空地聊诗歌，聊小说，聊人生，他只是眯着笑眼饮酒，偶尔发一两句感慨，却都是关键处的点睛之语，可知他对国内文学生态十分熟稔。当着文友的面，他比较中肯地点评了我的文章，尤其提出，评论要写，但创作特别是小说创作也要拿起来，他相信我有这方面的积累。多年以后，当我先后出版了四部计400万字的长篇小说后，抚今追昔，那次看似偶然的小聚，先生的提示也许正是我后来选择小说创作的缘起之一。
冯先生对于年轻文学人的悉心扶持，在我后来的写作实践中有了更深的体味。2003年春季，在全国上下抗击非典的日子里，我的第一部长篇小说《焚心年代》（后来出版时名为《往事如歌》）杀青了。第一次赋笔，究竟怎么样，心中没底，于是先把打印稿送给冯先生把把脉。我没有想到，他竟然读得如此投入，读到高兴处，情不自禁地拨通电话畅言感想，那种会心的笑语，让我联想到那一刻他的喜形于色。发现了问题，也毫不避讳地及时提出。全书读完，他送我一句话：“这是一部好作品。”但更出我预料的是，第二天一早，我刚刚起床梳洗，电话铃响了，先生在那头说：“我昨晚给畅广元教授打了电话，让他给你看看。你看什么时候去合适？”面对这样一颗热心，我还能说什么呢？整整一个月时间，他与我三次往返长安，在永松路畅老师的书房畅谈作品的思想、艺术、结构和语言。最后一次登门时，畅老师写了七千字的评论，并且主动向太白文艺出版社原主编陈华昌写信推荐说：“陕西又出现了一部好小说。”告别畅老师，走上街头，我问先生：“现在回咸阳吗？”他眼睛一瞪说，回什么咸阳？趁热打铁，去太白找陈主编去，径直上了车。这部作品虽然2004年9月由重庆出版社以《往事如歌》的书名作为当年重点作品推出，然而，让我难以释怀的是，冯仁先生对文学作品那种敏锐的判断视角，对文学人那种“诲人不倦不知疲”的情结和“见事生风”的性格。其实，非对我这样，相处久了，我终于知道许多青年作家、诗人都是通过《秦都》走上文坛，并纵横驰骋，跃马域内的。卢太运、屈延岭、苟海生、董信义等文友每每谈起自己的文学生涯，都无不感喟先生的“扶竹”情怀。
以《往事如歌》为起点，我的文学创作进入了一种比较集中的时段。从《汉武大帝》的创作到《武则天》的耕耘，从散文集《光阴》的出版到《汉高祖》的封笔，先生关注着我的每一个进步，给予及时的鼓励和批评。他的好评快人快语，而他的批评更是直言不讳，甚至有时候发起脾气。记得他读《汉武大帝》第一卷打印稿时，当读到汉武帝做出凿空西域的决策，并把坐骑赐给张骞时，禁不住又拨通电话，开口就说：“你把汉武帝的霸气写出来了。”而对于我在《武则天》中写到武瞾最终还政于唐，他不止一次地表示接受不了，认为武氏就该把皇帝做到底。
2008年，我因病住院之后，他以七旬之躯，带着鲜花，登上咸阳第一人民医院十二楼看望我，鼓励我提振精神，鼓起勇气，战胜病魔。难以忘怀的是，2021年7月，我的第四部长篇小说《汉高祖》出版后，终因劳累过度心脏病复发。7月8日，我出院不久，冯仁先生约了卢太运兄到我的工作室探望，言谈举止间盈满关怀……
斯人已去，精神长存。先生远行之际，我送了一副挽联：“秉徳持范留美誉；推秀荐贤树嘉声。”这是我的切身体会。我想先生若是泉下有知，看到今日咸阳文苑新秀叠出，佳作争艳，一派大好风光，定会欣慰之至吧！
作者简介
杨焕亭，中共党员，系中国作家协会会员，咸阳师范学院兼职教授。曾任陕西省作家协会第五届理事，陕西省文艺评论家协会第二、三届理事，咸阳市作家协会主席。先后在人民日报等国内报刊杂志发表作品近500万字。出版散文集、学术专著、长篇人物传记、长篇小说计14部。长篇小说《汉武大帝》《武则天》《汉高祖》均为三卷本，计370万字，被学界称为历史题材“三部曲”。其中长篇历史小说《汉武大帝》获湖北省“五个一”工程奖，参评茅盾文学奖评选。作品曾多次在国内评奖中获得奖次。
记得那是2022年，疫情还没有完全过去的10月13日早上，刚刚打开手机，就看见有微友留言，说《秦都》杂志原主编、咸阳市作家协会顾问冯仁先生溘然西去。我就觉得很突然。因为就在上一周，他还电话邀文友聚会，怎么忽然地就去了呢？来不及多想，急忙电话约了文友赵尧和苟海生，一同前往他坐落在国润翠湖小区的家，方知先生一大早骑自行车外出，突发疾病，抢救未果，生命的脚步永远停留在80岁次。安慰罢子女，就急忙投入布置灵堂的忙碌，撰挽联，挂遗像、摆祭品，及至一切就绪之后，已是暮色沉沉了。回到家中，心中却久久不能平静，那些浸渍着岁月留痕的文苑往事，总是才下眉头，又上心头，特别是他对于我文学道路上的诸多帮助，绵延不绝地从记忆的屏幕上滑过。于是，当夜在日记上写下了这样的诗句：
帝苑悲秋送远行，
陇原渭水动哀声。
一刊巧布春秋色，
经岁竭虑时序情。
常喜文坛显云岫，
屡为子叶付寸衷。
君今驾鹤瑶台去，
苍岭回眸看郁松。
在咸阳文坛，我与冯仁先生相识，算是比较晚的。上世纪九十年代，我告别了相守16年的大山生活，以一个新闻工作者的角色来到这座城市，对于诗坛文苑的人和事都十分陌生，对于自己究竟能在文学上做些什么，也两眼墨黑。而且，连市作协的会员都不是。一个偶然的机会，得时任咸阳市政协刊物《挚友》主编费宏达先生的点金，投入到文学评论写作中。先是为当时已在国内颇有影响的青年诗人耿翔撰写了《耿翔散文诗的整体美》，发表在《秦都》杂志上。不久，市文联召开工作会议，我以记者身份到会采访。看见一位头戴鸭舌帽，指尖夹一支雪茄，面带微笑的老者，端坐在参会者中。有朋友低声对我说，那就是《秦都》杂志主编冯仁先生。我的第一印象是，他的身材很魁梧，相貌堂堂，虽然笑容可掬，但眉宇间却隐隐透露出一种倔强。初次见面，也就是寒暄问好而已。
在以后的日子里，我又先后为作家李春光的长篇小说《红森林黑森林》、雷国胜的中短篇小说集《怕寂寞的女人》以及当时热播的几部陕西电视剧撰写了评论文章，有的发表在《人民日报》征文专栏，有的发表在省上《陕西荧屏》，《西安晚报》上，有的发表在咸阳师专（今咸阳师院）学报上。大约是在1994年夏季的一天，青年诗人董信义打来电话说：“冯老师在《秦都》上为你开了评论专辑，知道不？这对于初涉咸阳文坛的我来说，无疑是很大的鼓舞，急忙放下案头刚刚铺开的稿纸径直奔了位于团结路的《秦都》编辑部，从先生手中接过还散发着油墨香的杂志，打开目录，就看到一行醒目的字“杨焕亭评论小辑”，收了我为李春光、雷国胜两位先生作品写的书评。董信义不无玩笑地说：“一期连发两篇长文，这在过去很少有，还不得庆贺一下？”我忙不迭地回答：“庆贺！庆贺！”过了两天，雷国胜提出在他同学办的“秦王宫酒店”相聚。那一天，我真正见识了冯先生的豪饮和热情。年届六旬的他竟每每在觥筹交错中神采飞扬，毫无倦意。他不像有些酒中豪杰，喝到状态时，口若悬河，滔滔不绝，他话不多，但酒量惊人。听一帮年轻人在一起海阔天空地聊诗歌，聊小说，聊人生，他只是眯着笑眼饮酒，偶尔发一两句感慨，却都是关键处的点睛之语，可知他对国内文学生态十分熟稔。当着文友的面，他比较中肯地点评了我的文章，尤其提出，评论要写，但创作特别是小说创作也要拿起来，他相信我有这方面的积累。多年以后，当我先后出版了四部计400万字的长篇小说后，抚今追昔，那次看似偶然的小聚，先生的提示也许正是我后来选择小说创作的缘起之一。
冯先生对于年轻文学人的悉心扶持，在我后来的写作实践中有了更深的体味。2003年春季，在全国上下抗击非典的日子里，我的第一部长篇小说《焚心年代》（后来出版时名为《往事如歌》）杀青了。第一次赋笔，究竟怎么样，心中没底，于是先把打印稿送给冯先生把把脉。我没有想到，他竟然读得如此投入，读到高兴处，情不自禁地拨通电话畅言感想，那种会心的笑语，让我联想到那一刻他的喜形于色。发现了问题，也毫不避讳地及时提出。全书读完，他送我一句话：“这是一部好作品。”但更出我预料的是，第二天一早，我刚刚起床梳洗，电话铃响了，先生在那头说：“我昨晚给畅广元教授打了电话，让他给你看看。你看什么时候去合适？”面对这样一颗热心，我还能说什么呢？整整一个月时间，他与我三次往返长安，在永松路畅老师的书房畅谈作品的思想、艺术、结构和语言。最后一次登门时，畅老师写了七千字的评论，并且主动向太白文艺出版社原主编陈华昌写信推荐说：“陕西又出现了一部好小说。”告别畅老师，走上街头，我问先生：“现在回咸阳吗？”他眼睛一瞪说，回什么咸阳？趁热打铁，去太白找陈主编去，径直上了车。这部作品虽然2004年9月由重庆出版社以《往事如歌》的书名作为当年重点作品推出，然而，让我难以释怀的是，冯仁先生对文学作品那种敏锐的判断视角，对文学人那种“诲人不倦不知疲”的情结和“见事生风”的性格。其实，非对我这样，相处久了，我终于知道许多青年作家、诗人都是通过《秦都》走上文坛，并纵横驰骋，跃马域内的。卢太运、屈延岭、苟海生、董信义等文友每每谈起自己的文学生涯，都无不感喟先生的“扶竹”情怀。
以《往事如歌》为起点，我的文学创作进入了一种比较集中的时段。从《汉武大帝》的创作到《武则天》的耕耘，从散文集《光阴》的出版到《汉高祖》的封笔，先生关注着我的每一个进步，给予及时的鼓励和批评。他的好评快人快语，而他的批评更是直言不讳，甚至有时候发起脾气。记得他读《汉武大帝》第一卷打印稿时，当读到汉武帝做出凿空西域的决策，并把坐骑赐给张骞时，禁不住又拨通电话，开口就说：“你把汉武帝的霸气写出来了。”而对于我在《武则天》中写到武瞾最终还政于唐，他不止一次地表示接受不了，认为武氏就该把皇帝做到底。
2008年，我因病住院之后，他以七旬之躯，带着鲜花，登上咸阳第一人民医院十二楼看望我，鼓励我提振精神，鼓起勇气，战胜病魔。难以忘怀的是，2021年7月，我的第四部长篇小说《汉高祖》出版后，终因劳累过度心脏病复发。7月8日，我出院不久，冯仁先生约了卢太运兄到我的工作室探望，言谈举止间盈满关怀……
斯人已去，精神长存。先生远行之际，我送了一副挽联：“秉徳持范留美誉；推秀荐贤树嘉声。”这是我的切身体会。我想先生若是泉下有知，看到今日咸阳文苑新秀叠出，佳作争艳，一派大好风光，定会欣慰之至吧！
杨焕亭，中共党员，系中国作家协会会员，咸阳师范学院兼职教授。曾任陕西省作家协会第五届理事，陕西省文艺评论家协会第二、三届理事，咸阳市作家协会主席。先后在人民日报等国内报刊杂志发表作品近500万字。出版散文集、学术专著、长篇人物传记、长篇小说计14部。长篇小说《汉武大帝》《武则天》《汉高祖》均为三卷本，计370万字，被学界称为历史题材“三部曲”。其中长篇历史小说《汉武大帝》获湖北省“五个一”工程奖，参评茅盾文学奖评选。作品曾多次在国内评奖中获得奖次。
责任编辑：韩雪
