童年忆事

　　自记事起，家中条件就不大好。泥土砌成的院子里住着一大家子人，仅有的两间房睡着八个人，我、弟弟，父亲母亲和四个姐姐。我、弟弟和父母睡在东边的房间，四个姐姐睡在西边的房间里，东西边的房子挨在一起，中间的墙壁上方挖了小洞，里面吊着家里唯一的一只15瓦灯泡，这样两间房便都能照到灯光，灯光的管理人是一家之主——父亲。
　　那个年代的农村，家家户户都盼着生男孩，因为男孩意味着劳动力，和不容易被别人欺负。苦命的父母第一个孩子也就是我的哥哥，在他六岁那年被大他几岁的男孩逼迫着在村口涝池捞根棍子，不幸的是掉进水里淹死了。后来父母希望再生个儿子，没料想又陆续生了大姐、二姐、三姐，当时家里特别的贫穷，那么多孩子根本就不够吃，如果是其他父母的话，生出来如果是女儿早都不要了，但是善良的父母即使再艰难还是没有把任何一个姐姐抛弃。父母为了生个儿子，特意给三姐起名叫“引弟”，就是希望下一个出生的是男孩，但没有料想下一个出生的却是四姐。
　　我是家中四个姐姐之后的第一个儿子，因此父母对我疼爱有加，父母对我抱有了太多希望，希望我长大有出息，可以出人头地、可以保护父母家人不再被人欺负……那时候缺少吃的，粮食根本不够吃，经常需要从别人家借。对我们来说，面粉是稀缺物，面粉蒸的馒头，母亲便把白馍锁在柜子里给我吃，家里其他人吃玉米面做的馍。一旦藏起来的白面粉馒头被姐姐们发现，便难逃被偷吃的命运。吃了白面馒头后，姐姐们也难逃母亲的一番斥责。
　　那时我们家是全村最穷的，出去和别的孩子玩，发现别人家孩子吃的馒头是白面做的，而我们家的馒头不是用黑面做的就是用玉米面做的。那时候的我认为吃白面馒头的是富人，吃黑面馒头的就是穷人。后来我慢慢长大点才明白，那是因为粮食不够吃，家里的面粉之所以很黑，是把一部分麸皮和小麦磨到了一起，所以看起来发黑。
　　有一次，父亲下煤矿回来买了一罐白糖，冲糖水给我喝，那时候觉得糖水真好喝。有一次想喝白糖水，偷偷踩着凳子够柜子上的白糖，不料将瓶子打碎，被父亲训斥，自那以后，就不再爱喝白糖水了。
　　童年的孩子们总是活泼好动。村里比我大的孩子从地头向下跳，我也跟着要，结果腿被摔骨折了。父亲便骑自行车带我去杨家庄部队医院给我治腿，父亲还给我买了好多小人书《七品芝麻官》《渡江侦察记》等。
　　现在想来，当时多亏了家里的那一辆红旗牌自行车，它是父亲用下煤矿攒的钱买的全村唯一一辆交通工具，方便了家人，也被村里大部分人借用过。
　　八岁的那年，我开始上幼儿园。那时候的我特别喜欢上学，学前班考试成绩是全镇第一，两门课都考了一百分。三年级之前，我的成绩都非常好。四年级那年，我的眼睛近视了，看不清黑板，成绩就落后了。母亲带着我去耀县人民医院眼科检查，医生说这么小的孩子肯定是假性近视，便没有配眼镜。直到上初一，班里学生多了，教室更大，老师建议我配眼镜，母亲便带我去配了人生中第一副眼镜。
　　中学学校离家里远，所以我成了住宿生。每次去学校都要背一袋干粮，由于太多会放坏，所以一次只能背三天的干粮，每隔三天回家再背一次。
　　那时候挑水是个很累的活，村里的水窖很深，而且添满水缸需要挑六七担，姐姐们力气小，父亲不干活，到了有家务需要干的时候，他便让母亲去干家务，在我印象中，绝大部分的家务活都是母亲在做。我不想她那么累，所以每次离家前都会主动挑满水缸。
　　我喜欢吃锅盔馍，看到别的同学吃锅盔馍总是羡慕，背馍的时候就让母亲给我做锅盔馍。我那时候身型瘦小，总被其他同学欺负，有时候锅盔会被偷，有时候会被“要”走，倘若不给，就要挨打。于是便不敢再带锅盔馍了，只带馒头吃。
　　从上初中开始，我的衣服就一直是自己洗，因为学校有方便的自来水，可以多洗几遍，把衣服洗的干干净净。我深深的体会到家里用水的困难程度，所以就坚持在学校洗衣服。虽然我的穿着很朴素，但总是干干净净，整整齐齐的，时常受到老师、同学，乡邻的夸赞，自己也觉得很开心，很阳光。
　　我的童年是在贫穷中度过的，都说穷人的孩子早当家，也懂得节俭，懂得拮据生活，致使我形成了吃苦耐劳的秉性。懂得勤俭节约，懂得生活的艰辛和不易，明白了父母的养育之恩，回报他们，也给了父母一个幸福的晚年生活，我的心里也是踏实的、欣慰的。
　　作者简介 　　郝毓刚，铜川市耀州区董家河镇西柳池村人，爱好广泛，能歌善舞，乐观向上，阳光自信。生活中吃苦耐劳，勤俭节约，把生活打理的井井有条，是个热爱生活的人。

责任编辑：韩雪