我的养父
2024-05-10 ｜ 来源：青青水竹
作者：李昌虎
那是一九九二年的寒冬，我上高中，寒假去找父亲，来到他打工的地方——陕西韩城。此时的黄土高原已经冻成了冰窖，北风呼啸，如刀割一般痛。见到父亲时，他刚从庄稼地回到住处。腿上缠着裹脚，全身沾满黄土，身着一件破旧不堪的棉袄，腰间扎着一条草绳，肩膀上还有一个拳头大的洞，棉絮在寒风中不停的晃动，脚上穿的胶鞋和黄土一样的颜色。
看到父亲消瘦的模样，眼泪瞬间模糊了我的双眼，内心五味杂陈。见到我，父亲立即放下手中锄头，快速走到我跟前，用那沾满黄土的双手抚摸着我的脸，那双长满老茧的手刺得我脸生痛。
他俯下身子，嘴巴几乎贴到我的耳朵上，轻声地说：“本来说好去桑树坪煤矿，不识字，人家不要，没有办法，只好在农村给人家做农活挣钱，不要回去给你妈乱说啊。”接着他目光坚毅地看着我，说：“儿子，你的任务就是好好读书，要把书读成！”
父亲的声音很低，低到我无法听到，但在我听来，又如雷贯耳，非常震撼。没错，是他温暖的气流声传到我的耳旁，他的舐犊之情直抵我的心脏。
那一夜，我们父子睡在一起，那是我记事以后第一次和父亲睡在一起，他给我讲了很多他的故事。由于不识字，他受到的刁难和欺骗；由于贫穷，他受到的冷眼和嘲讽……
那一夜我突然长大，也让我突然明白父亲为什么一直要我去读书，虽然他讲不出为什么读书的大道理，但他用自己的故事，用最朴实无华的言语诠释了知识能够改变命运真谛。
那一次父子相见，彻底改变了我，我理解了父亲一人养活全家六口人的不易，也让我更深地理解了父爱如山的道理。
那次相聚，彻底改变了我对父亲原有的一些看法和偏见。父亲因为性格过于耿直，加上没有读过书，说话方式有很多人接受不了，为此他得罪了很多人，在村子里是出了名的杠精。打我记事起，因为我们家人多劳少，分得的粮食自然就少。为此，父亲总是和队长吵架，说把他的工分记错了，欺负老实人。但每次吵完之后，并没有给家里多分点口粮，相反加深了人家对父亲不好的印象。因为这件事，我和姐姐经常劝父亲，胳膊拧不过大腿，不要和生产队干部争执，可根本不管用，因为他天生性格就是固执而且直率。
弟弟的出生，因违反计划生育政策，加深了父亲与干部的隔阂，他们成了死对头，无法调和。
一九八二年，弟弟出生的那一年春节，父亲提前去鞭炮厂订制了万字头鞭炮。大年初一，他五点多就开始忙碌，砍了家门前的毛竹，把小鞭炮缠绕在竹竿上，足足十挂，每挂鞭炮足足有十米长。噼里啪啦的鞭炮声从早上六点一直响到天大亮。
当时家里很穷，为了初一出行，父亲为什么如此奢侈？后来他告诉我，这是为了让全村人知道，我的弟弟平安地来到这个世界上。
那次相聚，我知道了父亲为什么要离开养他几十年的村子，外出打工。那个年代，外出打工还是个新鲜词。因为父亲不想听到别人叫他“杠精”的外号，更不想听到别人说他无理取闹。后来我从内心深处理解父亲之所以变成这样，是因为他受到排挤，是因为家里极度贫穷，是因为没有劳动力，是因为说话不委婉……他自己深知原因所在，但他看不惯现状，所以要说，不仅自己受到排挤，也动了别人的奶酪。
父亲其实是个极其善良的人。他喜欢做公益，我发现，每当下雨天，别人都在家睡大觉，他就会穿上雨衣，去把村里的羊肠小道整修一番，道路两边的树枝，路上冲下来的泥土和杂草都一一清除掉。
父亲是个热心肠的人。土地到户以后，我经常看见他帮助村子里无人看管的老人干活 ，他没有索取，只有奉献。那个小小的村庄给父亲和我都留下太多印记。
记得我拿到大学录取通知书的那天，父亲非常高兴，他一大早就去镇上找放电影的师傅，要求人家带上最好的影片，去我家门口放映电影，那一天是我看到父亲最开心、笑容最多的一天。
后来随着姐姐陆续成家立业，家里的日子一天天好起来，父亲的笑脸也逐渐多了起来。我参加工作以后，父亲特意来到郑州广电大厦办公楼前，看到现代化都市，看见崭新的新闻大厦，他很久很久没有挪动一步，我隐约看见父亲眼里含住泪花。我让父亲去我的办公室看看，他死活不肯，只是轻轻地说：“在这看看就好，在这看看就好，去办公室会打扰别人工作的。”
二零零九年，父亲生病了，病得很重，在陕西省肿瘤医院最终被确诊为喉癌晚期，错过了最佳手术期，只能保守治疗。我听到诊断结果，犹如晴天霹雳一般，这不可能，怎么可能呢？可现实总归是现实，只能接受。
这一年，我带着父亲辗转郑州和西安很多医院，父亲吃了很多药。因为他不能吃饭，只好输人体蛋白。父亲骨瘦如柴，不像人样了。父亲和病魔搏斗了一年多，在二零一零年初冬，他永远地离开了我们。
父亲去世的前一天，弟弟打来电话，接到父亲病危电话的那一刻，我立即买了广州飞往西安的最近一班航班，暂停了广州亚运会的采访工作。飞机上，我一路念叨：“父亲啊，你坚持到我回家见上一面吧。”当我赶到西安，正好赶上下班高峰，好不容易赶到汽车站，可长途汽车停运了。我立即决定打出租车回家。一路上我不停地催促司机快点，再快点。可惜，车行驶到山阳县城时，弟弟打来电话，父亲已经走了。此时，手机停滞在我的耳边，我茫然不知所措，出租车司机安慰着我，此时车内很安静，只能听到车轮奔跑的沙沙声。
我一直追赶，可还是没能给父亲送终，我强忍泪水回到家中，父亲遗容已经整理完毕，他眼睛是睁开着的，估计是想看看我才愿意合上吧。我用手轻轻的抚摸他的面颊，父亲慢慢地合上了双眼。
父亲去世的那年，我采写的新闻专题《少林小子展翅白云之帆》获得中国新闻奖二等奖。那是当年全国市级广播电视台记者获得的最高奖。那一年春节，我拿着获奖证书，跪在父亲墓前，兑现了自己的诺言：“要做最正直的新闻工作者，要采写最优秀的新闻作品。”这也是对父亲言传身教的传承，是对父亲在天之灵的汇报。
今年是父亲离开我们的第十五个年头，我依旧会经常梦见父亲。梦中的父亲不说话，也没有表情，但有很清晰的面部轮廓，对着我微笑。
时至今日，父亲的很多话语我依旧铭记心间，父亲的神态依旧烙印在我的脑海里，久久不能忘怀。
父爱如山高，父爱如海深。我的父爱，没有陪伴，但有仁爱；我的父爱没有陪读，但有教诲；我的父爱，没有丰厚的金钱物质，但有取之不尽的精神财富。我的父爱只需要一个眼神，一句话语，一个动作，就足以理解。
现在想来，我非常庆幸在我生出十五天，因为生母去世，生父给我找个一个好家庭，找了一个好养父，让我在那个艰苦的年代存活了下来，并且茁壮成长。在家庭极度贫穷，极度缺少劳力的情况下，父亲坚持让我读书，最终让我成为一名优秀的新闻工作者。更加庆幸的是，让我在李氏大家族中感受到温暖和幸福。
看到父亲消瘦的模样，眼泪瞬间模糊了我的双眼，内心五味杂陈。见到我，父亲立即放下手中锄头，快速走到我跟前，用那沾满黄土的双手抚摸着我的脸，那双长满老茧的手刺得我脸生痛。
他俯下身子，嘴巴几乎贴到我的耳朵上，轻声地说：“本来说好去桑树坪煤矿，不识字，人家不要，没有办法，只好在农村给人家做农活挣钱，不要回去给你妈乱说啊。”接着他目光坚毅地看着我，说：“儿子，你的任务就是好好读书，要把书读成！”
父亲的声音很低，低到我无法听到，但在我听来，又如雷贯耳，非常震撼。没错，是他温暖的气流声传到我的耳旁，他的舐犊之情直抵我的心脏。
那一夜，我们父子睡在一起，那是我记事以后第一次和父亲睡在一起，他给我讲了很多他的故事。由于不识字，他受到的刁难和欺骗；由于贫穷，他受到的冷眼和嘲讽……
那一夜我突然长大，也让我突然明白父亲为什么一直要我去读书，虽然他讲不出为什么读书的大道理，但他用自己的故事，用最朴实无华的言语诠释了知识能够改变命运真谛。
那一次父子相见，彻底改变了我，我理解了父亲一人养活全家六口人的不易，也让我更深地理解了父爱如山的道理。
那次相聚，彻底改变了我对父亲原有的一些看法和偏见。父亲因为性格过于耿直，加上没有读过书，说话方式有很多人接受不了，为此他得罪了很多人，在村子里是出了名的杠精。打我记事起，因为我们家人多劳少，分得的粮食自然就少。为此，父亲总是和队长吵架，说把他的工分记错了，欺负老实人。但每次吵完之后，并没有给家里多分点口粮，相反加深了人家对父亲不好的印象。因为这件事，我和姐姐经常劝父亲，胳膊拧不过大腿，不要和生产队干部争执，可根本不管用，因为他天生性格就是固执而且直率。
弟弟的出生，因违反计划生育政策，加深了父亲与干部的隔阂，他们成了死对头，无法调和。
一九八二年，弟弟出生的那一年春节，父亲提前去鞭炮厂订制了万字头鞭炮。大年初一，他五点多就开始忙碌，砍了家门前的毛竹，把小鞭炮缠绕在竹竿上，足足十挂，每挂鞭炮足足有十米长。噼里啪啦的鞭炮声从早上六点一直响到天大亮。
当时家里很穷，为了初一出行，父亲为什么如此奢侈？后来他告诉我，这是为了让全村人知道，我的弟弟平安地来到这个世界上。
那次相聚，我知道了父亲为什么要离开养他几十年的村子，外出打工。那个年代，外出打工还是个新鲜词。因为父亲不想听到别人叫他“杠精”的外号，更不想听到别人说他无理取闹。后来我从内心深处理解父亲之所以变成这样，是因为他受到排挤，是因为家里极度贫穷，是因为没有劳动力，是因为说话不委婉……他自己深知原因所在，但他看不惯现状，所以要说，不仅自己受到排挤，也动了别人的奶酪。
父亲其实是个极其善良的人。他喜欢做公益，我发现，每当下雨天，别人都在家睡大觉，他就会穿上雨衣，去把村里的羊肠小道整修一番，道路两边的树枝，路上冲下来的泥土和杂草都一一清除掉。
父亲是个热心肠的人。土地到户以后，我经常看见他帮助村子里无人看管的老人干活 ，他没有索取，只有奉献。那个小小的村庄给父亲和我都留下太多印记。
记得我拿到大学录取通知书的那天，父亲非常高兴，他一大早就去镇上找放电影的师傅，要求人家带上最好的影片，去我家门口放映电影，那一天是我看到父亲最开心、笑容最多的一天。
后来随着姐姐陆续成家立业，家里的日子一天天好起来，父亲的笑脸也逐渐多了起来。我参加工作以后，父亲特意来到郑州广电大厦办公楼前，看到现代化都市，看见崭新的新闻大厦，他很久很久没有挪动一步，我隐约看见父亲眼里含住泪花。我让父亲去我的办公室看看，他死活不肯，只是轻轻地说：“在这看看就好，在这看看就好，去办公室会打扰别人工作的。”
二零零九年，父亲生病了，病得很重，在陕西省肿瘤医院最终被确诊为喉癌晚期，错过了最佳手术期，只能保守治疗。我听到诊断结果，犹如晴天霹雳一般，这不可能，怎么可能呢？可现实总归是现实，只能接受。
这一年，我带着父亲辗转郑州和西安很多医院，父亲吃了很多药。因为他不能吃饭，只好输人体蛋白。父亲骨瘦如柴，不像人样了。父亲和病魔搏斗了一年多，在二零一零年初冬，他永远地离开了我们。
父亲去世的前一天，弟弟打来电话，接到父亲病危电话的那一刻，我立即买了广州飞往西安的最近一班航班，暂停了广州亚运会的采访工作。飞机上，我一路念叨：“父亲啊，你坚持到我回家见上一面吧。”当我赶到西安，正好赶上下班高峰，好不容易赶到汽车站，可长途汽车停运了。我立即决定打出租车回家。一路上我不停地催促司机快点，再快点。可惜，车行驶到山阳县城时，弟弟打来电话，父亲已经走了。此时，手机停滞在我的耳边，我茫然不知所措，出租车司机安慰着我，此时车内很安静，只能听到车轮奔跑的沙沙声。
我一直追赶，可还是没能给父亲送终，我强忍泪水回到家中，父亲遗容已经整理完毕，他眼睛是睁开着的，估计是想看看我才愿意合上吧。我用手轻轻的抚摸他的面颊，父亲慢慢地合上了双眼。
父亲去世的那年，我采写的新闻专题《少林小子展翅白云之帆》获得中国新闻奖二等奖。那是当年全国市级广播电视台记者获得的最高奖。那一年春节，我拿着获奖证书，跪在父亲墓前，兑现了自己的诺言：“要做最正直的新闻工作者，要采写最优秀的新闻作品。”这也是对父亲言传身教的传承，是对父亲在天之灵的汇报。
今年是父亲离开我们的第十五个年头，我依旧会经常梦见父亲。梦中的父亲不说话，也没有表情，但有很清晰的面部轮廓，对着我微笑。
时至今日，父亲的很多话语我依旧铭记心间，父亲的神态依旧烙印在我的脑海里，久久不能忘怀。
父爱如山高，父爱如海深。我的父爱，没有陪伴，但有仁爱；我的父爱没有陪读，但有教诲；我的父爱，没有丰厚的金钱物质，但有取之不尽的精神财富。我的父爱只需要一个眼神，一句话语，一个动作，就足以理解。
现在想来，我非常庆幸在我生出十五天，因为生母去世，生父给我找个一个好家庭，找了一个好养父，让我在那个艰苦的年代存活了下来，并且茁壮成长。在家庭极度贫穷，极度缺少劳力的情况下，父亲坚持让我读书，最终让我成为一名优秀的新闻工作者。更加庆幸的是，让我在李氏大家族中感受到温暖和幸福。
李昌虎在英国伦敦
作者：李昌虎，陕西省山阳县南宽坪镇人，现定居河南郑州，郑州广播电视台首席记者，河南省优秀新闻工作者，中国新闻奖获得者，多部新闻作品获得中国影视大奖和河南省政府一等奖，足球评论员，参与现场报道三届世界杯，四届奥运会，两届青奥会，两届亚运会和五届全国运动会。
责任编辑：韩雪
