拴在年上的记忆（散文）

       二姨夹着红纸上门，我就知道年的脚步近了。可能半月二十天，也可能才进腊月，甚至地面刚冻裂嘴。更确切的日子需要掐指算，除非有“月份牌”。
　　月份牌即供销社的日历。封面是红色的吉庆有余图案，余皆白纸黑字，扑克大小，厚约一指，可钉在墙上。
　　不是谁家都舍得买，我家数年后才有。
　　记日子的方式有多种，嘴传，心默，纸写，各人不同，均有秘招。有个老太太用麦粒记，每日晨起先往茶碗丢一麦粒，如同游戏。孙子顽皮，吃了几粒，她以为时光倒流，逢人就讲。
　　当然，也有不记日期的人，懒或不在乎，街上常听到这样的问话：今儿几号了呀？频率仅次于“吃了没？”
　　搞错日期在所难免，两个轮流在牛场放牧的人就因记错而吵得脸红脖粗。订婚、娶亲的日子鲜有记错的，户户从未弄错的就是过年了，它还在遥远的路上，就被惦记上了，有太多的提醒方式，比如二姨夹红纸。她是让母亲剪窗花的。
　　二姨人高马大，她不识字，性格与母亲也大不相同。二姨从未听过“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，但享乐上她一点儿不输李白，喝烈酒，吃大肉，抽老烟，赌倒一般，“挂和”更像游戏，我少时也玩过。
　　她和二姨夫可谓情投意合，天生伉俪。与二姨相比，节俭的母亲就太亏了。
　　二姨平时粗豪，过年却是细心的，从不马虎。窗花、对联、灯笼是年的盛装，不穿这身衣裳，那就不是年了。她可以不穿，但一定要给年定制。
　　带红纸上门的大致两类，关系一般的只让母亲画图，拿回自剪，更细的据自家窗户的面积提前折叠成大小不同的纸块；亲戚拿上门，母亲既画又剪。
　　而二姨的窗花，母亲剪好后，由我送至。我挺乐意送，二姨不给跑腿费，但会赏我一些吃的。母亲的窗花内容丰富，窗户、屋壁各不相同，她会嘱我告知二姨。
　　二姨口上应着，未必按照母亲说的那样贴。红窗花张开翅膀，飞到哪里都喜气洋洋的。
　　二姨、更多的人要的就是这份喜气。
　　我家的窗花繁杂，母亲剩物利用，常剪一些花瓣，有的盛开于相框边侧，有的绽放于报纸糊就的顶棚。年临近，红花放肆，水缸、菜缸、风箱、瓷罐，任何一个地方都是它的家园，在寒冷的冬日，它们夺目、鲜艳、招摇。图片
　　与精美、秀丽的窗花比，春联之喜浓烈奔放。乡村不乏能人奇人，村中一高姓男人双手打算盘，我多次见过，眼花缭乱，极是佩服。住在邻庄一外地人自己不会生火造饭，但会几国语言。
　　父亲每每说起，都感慨不已。年根儿，亦是龙飞凤舞者露脸的大好时机。写什么、字如何并不重要，关键是会写。
　　我考上师范的头年寒假，亲戚们夹了红纸上门，从此我有了写春联的资格。我写字不如父亲，但不敢推不能推，硬着头皮上阵。
　　好在没人在意字体笔画，有无功力。贴远比写难。上联与下联的位置常有混淆，因为压根儿就没打算搞清楚，要的是写着黑字的纸贴在泥墙上。
　　一保管员在给饲养房、牛圈马棚、库房都贴好后，将剩下的对联贴于自家与父母的院子。“六畜兴旺”贴于门头，有识字者拜年，才撕下来。类似的事常有，但没人笑话，这不算什么的。我说的难是春联粘于墙体，且能牢固，至少在除夕前不能脱落。
　　先要熬糨糊。面粉倒入清水，均匀搅拌。不能太稀，稀了黏性差，但也不能太稠，稠了容易起疙瘩，也粘不牢。
　　看似简单，做却不易，小半靠经验，更多的是凭感觉，是技术与艺术的合体。入锅熬至沸腾，这期间仍须搅拌，防止煳锅，也让水和面充分咬合。搅拌是谈恋爱，熬是步入婚姻殿堂。略了环节，未必不可，但想如胶似漆就难了。
　　再用扫帚扫掉墙壁上的浮尘。墙体是灰泥掺混麦壳抹就，光滑是不可能的，风雨剥蚀，皱纹满脸，极易挂土，有时还有昆虫的残尸和飞鸟的粪便。
　　难以想象这些是如何粘到墙体上的，在这个谁都会忽视的区域曾发生过什么。乡村有太多的谜，我没有能力揭开。
　　第三个环节就是贴了。腊月尾坝上气温可至零下三十几度，即使正午，也暖和不了多少，滴水成冰，所以贴春联须手疾眼快，稍有迟疑，刷了糨糊的红纸便冻透了，硬脆如薄冰，根本粘不住。
　　再有，风也捣乱，人走路尚且困难，何况纸张？若不护着，要么残裂，要么脱手飞离。一人是很难完成的，须有助手。贴上去，要用手掌拍按，尤其边角。
　　除了力压，也靠手掌的温度，所以贴春联不能戴手套，一个小院贴下来，双手染色，指甲带红，手指也多半是僵的。
　　即便步步细心，也难保春联稳粘在墙。被狂风撕扯掉的春联在空中飞舞，倒也不沮丧，仍旧喜气盈盈。风厌了，悄然离去，不成形状的春联或挂在树杈，或卧在墙角，再也回不到墙上了。贴完春联，我一趟趟去院里瞅，若发现有掀了角的，赶紧告诉父亲，加以粘固。
　　灯笼由父亲制作，起初为木头制架，外糊麻纸，上贴喜字，底座置放由墨水瓶改造的煤油灯或蜡烛。麻纸灯笼不结实，光照朦胧，像糊了泥巴的花朵。
　　后来父亲改用瓶子，输液瓶最好，若找不到，就用普通的瓶子。在距瓶底两厘米的部位绑数圈麻线，敷油点燃，片刻，猛插冷水中，底座便炸掉了，灯罩遂成。
　　木匠活儿父亲得心应手，制作灯笼非他强项，有时炸废几个瓶子才能造出完好的灯罩。再后还是木头制架，外嵌玻璃，比瓶灯美观多了。二十世纪八十年代中期，村里通了电，房檐下吊一灯泡，虽简却亮，有着怒放的体态和气势。
　　窗花、春联、灯笼缺一不可，有了这身装扮，节日的喜庆便溢漫开来。近乎夸张的形式，寄寓的却是真实朴挚的念想。辞旧迎新，谁不想讨吉利呢？所以，一向大大咧咧的二姨也不马虎。
　　与红艳的衣相比，食要丰富得多，念盼亦深揣于心。口腹之欲，似乎俗气，可要的就是这俗，酒肉穿肠，越俗越酣。用形而上的说法，乃梦想的一部分。
　　食的准备从夏天就开始了，比如黄花。它不像野草遍地生长，可卧可立可与日光较量，它喜湿，且羞答答地藏于草间，若倒伏就再无立起来的可能。稀少，自然珍贵，采撷不易。
　　某个午后，听说西滩的黄花开了，我与母亲各挎一筐急奔而去。下了一夜又一上午的雨刚刚停歇，空气尚湿，地面软滑，出村看到前面的人赶庙会似的，母亲回头催我快走。我小跑起来。躲闪着水坑，难迈大步。母亲落在后面，我回头瞅她，她挥手叫我先走，作为先锋的我便生出打头阵的豪勇。
　　滩里积有半尺深的水，黄花香气诱人，也顾不得这些，连裤腿都未来得及挽，我便杀入其中。腿快还须眼疾，没有丝毫采撷的悠闲，个个都是伐砍的架势。于黄花而言，这绝对是虎狼之师。篦剃两遭，别说是盛开的花朵，刚生出的苞蕾亦难觅踪影。返回的路上，我看到了母亲。我采了十几朵，而母亲仅收获四五朵，鲜嫩的黄花躺在筐底，如暗夜里的星星闪射着微光。母亲羞涩地说来晚了，我便有了打胜仗的喜悦。
　　尚未到家，母亲便说留着过年吃。其实她无须强调，我深知所有的美味都要等着春节才可享用。采摘的鲜黄花须放在筛子里晾晒，直到枯干。本来就少，失了水分更显孤怜，不够半茶碗的，所以采好几次才可凑一盘的量。吃时沸水煮烫，加肉丝拌炒。历经数月，其香何止是花？
　　在通往年的路上，草原蘑菇不可缺少。村前村后的树林均生有蘑菇，没草原蘑菇香，也容易采，现炒现食。草原蘑菇可没那么好找，奔波半日，运气好的话，也就采十几朵。用针线串起来，挂在屋檐下，直到干透。这期间蜂飞蝶舞，雀鸟争啄，待移入房，有一半的蘑菇缺胳膊少腿。但其香更浓，夏不怯热、冬不惧冷，一直飘散至除夕。
　　作为食物的主角，“炸货”在腊月的中下旬陆续登场，炸糕、炸油饼、炸麻花、炸麻叶、炸果蛋、炸江米条等。糕为黄米，黏性大，蔚县所产最佳。余皆小麦粉，但又有品次，如麻花用最好的面粉，而果蛋最次，口感自然有区别。油多为胡麻压榨，俗称麻油。在读叶弥的小说时，看到麻油菜包，我甚是纳闷，后问她，知她所言乃芝麻油，亦称麻油。
　　炸年货用时半日，但酝酿甚久，所炸面量母亲做主，准确地说，是依据收成决定。炸年货与平时饭食不同，和面极为重要，既关系着炸货是否好吃，又关乎着耗油量的多少。父母在这方面缺乏经验，每年炸年货都要请人来。
　　请谁？父母的意见往往不一。
　　用今天的话说，二姨是典型的吃货，她爱吃会吃，并且有一手和面的本事。四爷爷是村里的能人之一，会绕勒捆庄稼的粗绳，会掐算，亦会和炸货的面。他给我家和过，二姨也给我家和过，但所“杀掉”（消耗）的油均超过了母亲的预估。那可是油呢，滴滴金贵。于是，炸年货便面临着艰难的选择和决断，请谁和面？确定不了，日期只能往后推，父母白日打问，夜晚商讨。
　　亲戚们炸了年货会送一碗，父母尝食比较，互相交流。有时会得出一致意见，有时难免分歧。这个过程很枯燥，我等得心都焦了。但日子就是这么过的，乃生活的本相，正因为这似乎可笑的节俭和计算，它深凿于记忆，任岁月流转也再难剥离。
　　和面的人定下来，其他简单多了，和、醒、做、炸，我只在做的环节上参与，比如搓麻花、划麻叶、团果蛋。搓麻花是技术活儿，面先搓成细条，相拥既不能太紧也不能太松，紧了难炸熟，松了入锅便天女散花，不成个儿不说，沉入锅底的碎块还贪吃油。
　　搓麻花是创作，乐趣深蕴于心，划麻叶、团果蛋是机械复制，有耐心即可。
　　熬油时，我便到院子里玩了。独自或与弟弟一起。腊月里，我极少去别人家，哪怕是亲戚家。
　　有个传说，是关于油王的。谁家炸货，油王便蹲立灶上，炸出的第一批货，由笊篱放至盆里后，先要夹出一个放在盘子里，供油王尝鲜。这时的油王最忌裹带着寒风的陌生人上门，若有擅闯者，恼怒的油王会喝锅里的油。虽不至于全部喝干净，但喝一口也让人心疼呀，谁知那一口有多少？如油王吃得满意，会有赏赐，彼时锅里的油不停地浮涨，想舀多少有多少。据说有人舀过两大缸。这期间不能出声，不然油王不悦，立马停止。
　　我没亲见哪家得了油王的赏赐，可我并未就此怀疑。传说自有其神奇的诱惑，在院里玩耍的我心怀奢望。
　　那一时刻来临，须尽快腾空水缸和菜缸，我不可远走。当然，我的愿望落空了，又一想，终未错过奇迹，又心生欢喜。而且，候在院子里，近水楼台，母亲敬了油王，会拿一些给我和弟弟。或许，留在院里主要是为这个小心思。母亲瞧得明白，及时拿出来犒赏馋嘴的我们。
　　炸好的年货放至笸箩晾凉后存于闲缸。父母自然要计算耗油量，那是他们的事了，我没那么上心。他们计算一番也就作罢，反正来年总要商议。如此，迎年的事基本完成，而油炸的香味吸附于墙壁房梁，出了正月才渐渐消弭。
　　年是最具仪式感的节日，不同地域，年俗或许有别，但就传承之久，影响之深，仪式之繁，不会有太大差异。
　　我生于坝上，仪式自然有着塞外之风，腊八吃粥，腊月二十三送灶王上天，二十六扫新屋，二十九贴对联，年三十接祖宗，初一拜大年，初二三走亲戚，初五送穷土，元宵赏灯。酒肉穿肠，并非简单的消化分解，还关涉众生的活法和讲究。尘渺烟起，宇浩云流，虚实互生互长。
　　《小径分岔的花园》探索的是时间之谜，年其实也是关于时间的杰作，只不过前者独属博尔赫斯，后者既有集体想象又不乏个人印记。
　　腊八粥没有特别之处，只喜其甜，不在乎料为何物。送灶王之日，一早母亲就严肃地告诫不准乱讲话。他老人家铁定了要上天，根本不需要送，且所言乃一年所见所闻，而非当天的零碎。
　　曾有疑惑，但没敢问母亲，这明摆了乱讲话，属无礼之举，便压下去，然而杂念纷飞。当然，亦自觉检视这一年所作所为，灶王会不会记上一笔？我仰敬灶王，不仅仅是他上天言事的神力，更为他的好记性。
　　每一户都够写几本子的。二十六扫除最为忙累。在我上初中后，村里有户人家盖了三间“四角硬”，就是砖垛土墙，但彼时已属鸡中凤凰，余户都是土屋。打扫就是用自挖的白土刷两遍，再给有炕的屋顶棚糊一层报纸。
　　为“搞”这些报纸，父亲要费许多心思，那过程之难，甚过采撷黄花。累却有乐，糊了新报，常可仰观，我对村庄以外世界的认知，是从读顶棚开始的。
　　自然，许多字我不认识，但并不影响读，跳过去，也能明白大致意思；相反，有些话，每个字都不陌生，可组合在一起却摸不着头脑。正是这奇妙和深玄，春节之后我的目光仍时时在顶棚搜寻，这算是年的余味吧。
　　除夕至，年就迈到门口了，一抬脚就可跨进来。所谓的忙到头，以此为终。乞丐都不出门的。仪式、禁忌也越发多了，如影随形。母亲终于从柜子里拿出包袱，包袱皮是她的旧头巾，灰蓝色，没有图案。她解开绾结的疙瘩，将藏裹的新衣分发给我和弟妹。衣裤颜色年年变，但袜子永远是红的。我成家后，母亲不再操心我穿什么样的新年衣装，唯有红袜子，早早就买好了，而且盯着我穿上。
　　守岁无甚情趣，比通常睡得晚，待被父母推醒，生肖已换了主角。哈欠连天地穿衣服时，耳边已挂上诫令。太阳出来前，不能揭柜，不能洒一滴水在地上。其实睡前已告诫过了，且年年如此，可父母生怕迷迷糊糊的我们忘记。后来，父亲做了一件带抽屉的碗柜，新的问题就来了，推拉抽屉算不算犯戒？我抛出疑问，父亲思忖后，郑重答复，拉抽屉也要日出之后。
　　父亲已把头天备好的木棒或胡麻柴点燃，曰“笼旺火”。围火烘烤，一年的运气由此生发。在弟妹更小的时候，不便出屋，父母要把他们的褂子烤一烤，旺运也就生根发芽了。燃放完鞭炮，茶点宴开始。每人要喝一杯红糖水，盘碗里是入睡前就备好的炸货，可敞开肚皮吃。
　　在正宴开始前，先要给亲戚们拜年。拜完，亲戚会赏赐糖块、黑枣、红枣、花生、核桃、柿饼、烟卷之类的东西。当然不可能样样有，这些杂物是混在一起的，亲戚抓上什么给什么，对拜年的孩娃均等对待，没有薄厚。我挺发怵拜年，好些姑姑叔叔、姨姨舅舅比我年龄小许多，平时不屑与他们玩的，此时小长辈高高在上，作揖问好，甚觉羞怯。
　　尤其怕去姑姥姥家。姨姨多，进了屋，感觉满地人影，生怕叫错，遭姨们笑话，可越怕越出错。她们也喜欢逗我，我刚问了声三姨好，她拉长声调说，错了，我是你四姨，她才是三姨。我赶忙向“真正”的三姨问好，这个三姨却又笑了，我是你四姨，那个才是你三姨。我如陷迷魂阵，东南西北都分不清了。
　　幸好，每次都是姑姥姥救场，说行了，别逗孩子了。姨们嘻哈着作罢，我揣着赏出门，脑袋仍是晕的。但怵也要去，这是大礼，父母严加督促，绝不可免。
　　第一要去的是四爷爷家。因为被请回的祖宗们“住”在他家。有时，四爷爷在院子里，但我不能问好，堂屋供着祖宗们的牌位，我跪在地上，磕三个头。之后才能拜四爷爷。礼规入心，谨守敬从。半个村的亲戚，一圈下来要两个小时，返回家，家宴正式开始。自然有夏日采的黄花及草原蘑菇，它们似乎也等着这一刻，浓香尽漫。任务完成，腹亦半空，那一刻真是很享受。尝一尝，便放下筷子，留着更多的肚子吃饺子。饺子里包着硬币，吃得多，自然吃出来的概率大。而是否吃出来，吃出几个，关乎福运大小。食之游戏，这么说未尝不对，但绝不全对。它是年俗的部分，劈枝砍叶，仪式散乱，年就不完整了。准确与否，有无应验，并没那么重要，至少不是第一重要。
　　每年都有吃撑的孩娃，甭说跑跳着玩了，走路都困难。某个春节，我和弟弟比赛吃饺子，事先并无商量，弟弟突然宣战。
　　往年多半是我第一个吃出硬币，那一年他先吃出来。他抿舔干净，拍于桌角。硬币不是极新的，但在红漆的映衬下，如同明镜。弟弟毫不掩饰自己的得意，盯着我，双颊因兴奋而晕红。我自是不甘落后，加快吞咽。虽然他第一个吃出硬币，但未必吃出的硬币数超过我。没几分钟，我就吃到了，置于红桌的另一角，形成对阵。弟弟再咬一枚。虽然他占了上风，可这优势也让他紧张，一边咬一边扫着我的双腮。没有时间限制，我尽可敞开肚皮吃，就饭量我肯定是大于他的。他自然明白这一点，担心也与此有关。我表面泰然，心里却是急的，动作更快了些，几乎是囫囵吞咽。饺子里包有硬币，可我竟没咬到，至喉咙才觉出硬度，但回吐已来不及。我叫了一声，说把硬币吃进去了。弟弟自是不信，父母也没在意。弟弟明显吃饱了，见我没有认输的意思，也不放筷。若不是母亲板了脸，收了盘子，弟弟还要叫阵。肚里的硬币是不能算数的，我不可能剖开。胜负既定，弟弟以胜者的姿态挪下炕，自去玩耍。我又一次说把硬币吃肚里了，父母这才相信，安慰我说不碍事。收拾停当，母亲还去祖母处询问。但硬币在腹，我终究不踏实，直到它重见天日，心才落定。
　　初五送穷土，须在日出之前。揭起炕席的四边，将席下的尘土扫至簸箕。年前刚打扫过，所以初五扫土是象征性的。然后由父亲端至十字路口倒掉，燃放一个二踢脚，穷土就杳无足迹了。父母虔诚，我亦深信不疑，日子的油水一天天多起来，也许真是有些关系呢。即便现在，我也不认为那是愚昧或可笑的。而是看作往前拱的善念，春风熏染，芽苞肆意生长。
　　初五至元宵，村里会唱二人台。临时拼凑，也不化妆，曲目倒是不少，《卖碗》《挂红灯》《十五贯》《五哥放羊》等等。多是二人表演，亦有独自说的，叫“呱嘴”。擅长呱嘴的人不多，我七爷爷是其中一个。“说一个东道一个东，东边有个王大春。”述其人故事，不无传奇，句句押韵，类似快板书，但有些许差别。也可以说是“淮南为橘淮北为枳”吧。闹过元宵，年就算过完了，另一个年已悄然上路。岁月不会因繁杂的仪式而驻停，但因为仪式中传统元素的浸润，时间便有了盘旋缠绕的可能。
　　如今，过年的形式变了，其实一直在变，或简或繁。心之所愿，永无更改。金鸡报晓，喜鹊登枝，如种扎根。
　　作者简介 　　胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，江苏作协专业作家；著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《从正午开始的黄昏》《命案高悬》等十六部；曾获鲁迅文学奖，南方文学盛典年度作家，《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届、十八届百花奖，《十月》文学奖，《钟山》文学奖，花城文学奖，《北京文学 中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖等。

责任编辑：韩雪