忆下邽人——白居易
2024-02-02 ｜ 来源：渭南宣传
作者：卫轩
贞元二十年（804年）暮春，三十三岁的秘书省校书郎白居易，合家落脚下邽故里。
白居易是渭南人。
这一点，正史有载：在新旧唐书的白居易传中，均载白氏先祖原是太原人，北齐时五兵尚书白建有功被赐田韩城，到了白居易曾祖白温时，举家迁徙至华州下邽（今渭南临渭区）。
旧唐书一句“今为下邽人焉”，算是盖棺定论了。
很多人会注意到，不论是他人的记载，还是白居易自述中，依然会自称“太原人”，那是因为一来虽然白建自北齐时已经封地韩城，但是，按照宗法制的习惯，他们这一支依然是太原白氏分出的小宗。二来，自魏晋南北朝以来，中国盛行士族门阀制度。太原白氏是名门望族，其后人不论迁至何处，都会追根溯源地缅怀先祖。
至于白居易的曾祖白温为什么要从韩城搬家到下邽，说起来，还不是为了上班方便——没有高速没有高铁的年代，在西安上班的人，住在临渭区自然是比韩城方便啊！
说起来，虽然自白居易曾祖起，下邽老家就住着老白家一大家族的老老小小，但是白居易自己，自小随着四处做官的父亲游历中国，在老家待的时间很少。即便“卜居渭上”，他自己也是长安下邽两头跑：“家去省兮百里，每三旬而一入。”——也就是一个半月回一次老家，平时还是住长安的。
真正常住渭南，要等到七年后。
01
元和六年（811年），母亲意外去世，白居易和弟弟白行简将亡母灵柩运回下邽安葬。按照礼制，职官父母离世，必须解职离岗，回祖地尽孝，谓之丁忧。
就这样，白居易去官返乡，除服丁忧，在下邽故里躬耕、守孝近四载。
白居易的家，推窗有华山，出门是渭河。家门附近的桃花柳林，窗外渭河蔡渡的点点白帆，都被他写进了诗中，比方这首《重到渭上旧居》：
旧居清渭曲，开门当蔡渡。
十年方一还，几欲迷归路。
追思昔日行，感伤故游处。
插柳作高林，种桃成老树。
因惊成人者，尽是旧童孺。
试问旧老人，半为绕村墓。
浮生同过客，前后递来去。
白日如弄珠，出没光不住。
人物日改变，举目悲所遇。
回念念我身，安得不衰暮。
朱颜销不歇，白发生无数。
唯有山门外，三峰色如故。
丁忧前两年，白居易和弟弟不停地往返于坟茔墓地之间：安葬了母亲和白居易早夭的幼女、将多年前寄厝于异地的祖父白锽、祖母薛氏、外祖母、父亲白季庚、幼弟白幼美的灵柩全部迁回故里安葬。
虽然安葬亲人让人悲伤，但是这段无官一身轻的闲适时光，在大诗人笔下，便是字字诗情画意，比方《适意二首》：
十年为旅客，常有饥寒愁。
三年做谏官，复多尸素羞。
有酒不暇饮，有山不得游。
岂无平生志，拘牵不自由。
一朝归渭上，泛如不系舟。
置心世事外，无喜亦无愁。
不过，终究是除服去官，丁忧期间，要养活一大家子人的白居易，日子过得有些紧张：“卖我所乘马，典我旧朝衣”——这是把衣服和马都卖了；“名姓日隐晦，形骸日变衰”——才子官员成了无名无姓的普通人，形象都变了；“冬衣殊未制，夏服行将绽。何以迎早秋，一杯聊自劝”——冬天的新衣服还没缝制呢，夏天的衣服就破了，秋天都没法扛过了；“屋穿慵不葺，衣裂慵不缝”——屋子衣服，就没有不破的；“冷落灯火暗，离披帘幕破”——手头紧的灯火暗淡窗帘破损。这时候，来自朋友的关怀就显得尤为难能可贵。老友元稹、崔群、钱徽等均资助过白居易。他在《寄元九》一诗中写道：“三寄衣食资，数盈二十万，岂是贪衣食？感君心缱绻！念我口中食，分君身上暖。不因身病久，不因命多蹇；平生亲友心，岂得知深浅？”
本来，三年丁忧期满，朝廷便会补官起用，但是白居易白行简二人，因为李吉甫当朝，迟迟未得到朝廷召唤。
丁忧第四年时，白行简先行一步，应剑南节度使之聘，去了四川做一名幕僚。而白居易自己，一直等到元和九年（814年）年底，才在李吉甫病重身亡后，经崔群、钱徽、韦贯之等人的极力推荐，被诏命为太子左赞善大夫。
于是他离开下邽故里，回到帝都长安。
回到长安不久，白居易就因为宰相武元衡被盗杀而第一个上书请急捕贼，结果被加上越职言事以及一些莫须有的罪名，贬为江州（今江西九江市）司马。被贬到江州的第二年，他写出了着名的叙事诗《琵琶行》。
02
白居易的诗，最大的特点是通俗易懂，浅白到老妪能读懂的程度，这也是文学史上着名的典故。不过这话，最初不是什么好话。宋朝僧人惠洪吐槽唐末诗风太通俗，近于鄙俚时曾说：“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：‘解否？’，妪曰解，则录之；不解，则易之。故唐末之诗近于鄙俚也。”
其实，把文雅的诗写得通俗而不低俗，直白而不白话，是非常考究功力的，不信你看打油诗人乾隆爷的诗，就知道白居易的天赋有多高。
因为通俗易懂，白居易的诗在当时流传非常广。他的好友元稹曾写道：“二十年间，禁省观寺、邮候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道。”用今天的话说，白居易算得上是大唐诗歌界的顶流了。
除了语言直白易懂，爱写群众关心的话题，也是白诗备受欢迎的关键原因。白居易早年曾说文学创作“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作” ，“文章合为时而着，歌诗合为事而作” 。他是一位人民的诗人，他用人民能看懂的语言，写下了人民关心的话题。所谓“唯歌生民病，愿得天子知”，便是这样。
在白居易的诸多粉丝中，最着名的一个，便是苏轼。
都知道苏轼号东坡，这个“东坡”，便是从白居易而来：白居易在被贬至忠州后，常来往于当地一处名叫“东坡”的地方，并赋诗云：“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树。”
不过北宋初年，文人们学白居易，原是潮流。只不过这其中，只有苏东坡做到了极致。
南宋罗大经有言：“本朝士大夫多慕乐天，东坡尤甚。”
苏轼有多爱白居易呢？
——平生自觉出处老少，粗似乐天。
——渊明形神似我，乐天心相似我。
——出处依稀似乐天，敢将衰朽校前贤。
现在大家提到苏轼，总会提到那句“此心安处是吾乡”，其实，这句出处也在白居易。白居易有一首《种桃杏》，诗云：
无论海角与天涯，大抵心安即是家。
路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。
忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。
提到在忠州种树，就要说说白居易作为“人民的好刺史”的故事。
03
白居易曾经在诗中自嘲说“天下闲人白侍郎”，其实，作为官员，他从政四十年，政绩突出，他的一生，可一点不“闲”。
现在人谈起白居易的官职，都会记得一个“江州司马”。但真正让白居易造福一方百姓的地方，是在另外三个州做刺史的时候。
元和十三年（818年），白居易由江州司马转升忠州（治所在今四川省忠县）刺史。这是他一生主政一个地方的开始。到任后，他发现官宅的庭院中有一棵古槐，便想起下邽故里的槐树，有感而发，诗云：
南方饶竹树，唯有青槐稀。
十种七八死，纵活亦支离。
何此郡庭下，一株独华滋。
蒙蒙碧烟叶，袅袅黄花枝。
我家渭水上，此树荫前墀。
忽向天涯见，忆在故园时。
人生有情感，遇物牵所思。
树木犹复尔，况见旧亲知。
白居易在忠州宽刑狱，均税赋，开山路，植树木，仅两年时间，忠州已是“绿阴斜景转，芳气微风度”，一派政通人和，欣欣向荣之相。
到杭州任刺史后，白居易大搞水利，“疏浚六井，增修湖堤”，既解决了杭州人的吃水问题，又解决了土地灌溉问题。在杭州三年，白居易勤政爱民，深受百姓爱戴。离任时，城中百姓扶老携幼，沿路奉酒为他送别。杭州人民为了纪念他的功绩，把湖上原有的白沙堤改名“白公堤”。
值得一书的是，杭州刺史作为唐朝的上州刺史，俸禄是极高的，此外还有现在已无法详细考证的各种杂给、料钱、职田收入以及州府公廨的利钱（政府用富余的行政经费发放高利贷，所得利息用于补贴政府工作人员，在当时是合法的）。与高收入相对比的是，白居易生活很清廉，“三年为刺史，饮水复食蘖”，“起尝一瓯茗，行读一卷书”。只赚不花的三年下来，白居易攒了一大笔钱。离任时，他仅仅带走了两块石头一只鹤，“三年典郡归，所得非金帛。天竺石两片，华亭鹤一只。”而攒下来的巨款，他将之留下作为政府公共基金，用于维修西湖水利、救赈灾荒等。这笔基金一直使用了50多年，直到黄巢起义时毁于兵燹。
宝历元年（825年），白居易改任苏州刺史。他在苏州任上，影响最大的一件事是开凿了一条长七里，西起虎丘东至苏州城门的山塘河渠，叫“七里山塘”，山塘北边修建道路，便利苏州水陆交通。第二年，白居易因眼病去职。临行那天，苏州人民送行了十多里。诗人刘禹锡在《白太守行》中记下了这感人至深的场面：“闻有白太守，抛官归旧谿 。苏州十万户，尽做婴儿啼。”千年过后，山塘成为苏州着名景点，而在山塘的入口，苏州人民为纪念白太守，特意建了一座白居易祠。
白居易的一生，无论走到哪里，总是想尽心力为当地造福，为人民多做此实事、好事。即使在七十三岁之时，他还倾己所有，为民谋利。
当时白居易住在洛阳，在洛阳龙门潭的南面，有“八节滩”、“九峭石”，往来船只经过这里常常触石遇险。在寒冬腊月，舟人也要赤足下水去推拉渡筏，因此，常常“饥冻有声，闻于终夜。”白居易知道后，散尽家财，开凿了龙门石滩，用自己的最后一份心力为民谋利。
两年后，白居易与世长辞，终年七十五岁，葬于洛阳。
白居易去世后，唐宣宗李忱写诗悼念他说：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”
晚年时，白居易曾为自己提前撰写了墓志铭，其中明确写道“葬于华州下邽县临津里北原。”遗憾的是，大抵是因为开凿龙门石滩耗尽家财，他最终未能魂归故里。但是，他倾尽所有为人民谋福利的精神，值得我们所有人尊重、怀念和学习。
今天，不论是在白居易曾经任职过的忠州、江州、杭州、苏州，还是在他的故里渭南，在他的归处洛阳，甚至任何有中国文学影响的地方，人们都以各种方式怀念他。
“渭水绿溶溶，华山青崇崇。山水一何丽，君子在其中。爱此一郡人，如见太古风。”
这是白居易笔下的下邽故里，若是他能看到今日之渭南，看到渭南人民用智慧和勤劳打造的青山绿水新渭南，一定会欣慰。
而我们作为白居易的故乡人，也有责任和义务让世界更多地了解白居易。
“山水一何丽，君子在其中。”这是白居易的故乡，也是今日之渭南。
渭南欢迎您。
白居易是渭南人。
这一点，正史有载：在新旧唐书的白居易传中，均载白氏先祖原是太原人，北齐时五兵尚书白建有功被赐田韩城，到了白居易曾祖白温时，举家迁徙至华州下邽（今渭南临渭区）。
旧唐书一句“今为下邽人焉”，算是盖棺定论了。
很多人会注意到，不论是他人的记载，还是白居易自述中，依然会自称“太原人”，那是因为一来虽然白建自北齐时已经封地韩城，但是，按照宗法制的习惯，他们这一支依然是太原白氏分出的小宗。二来，自魏晋南北朝以来，中国盛行士族门阀制度。太原白氏是名门望族，其后人不论迁至何处，都会追根溯源地缅怀先祖。
至于白居易的曾祖白温为什么要从韩城搬家到下邽，说起来，还不是为了上班方便——没有高速没有高铁的年代，在西安上班的人，住在临渭区自然是比韩城方便啊！
说起来，虽然自白居易曾祖起，下邽老家就住着老白家一大家族的老老小小，但是白居易自己，自小随着四处做官的父亲游历中国，在老家待的时间很少。即便“卜居渭上”，他自己也是长安下邽两头跑：“家去省兮百里，每三旬而一入。”——也就是一个半月回一次老家，平时还是住长安的。
真正常住渭南，要等到七年后。
01
元和六年（811年），母亲意外去世，白居易和弟弟白行简将亡母灵柩运回下邽安葬。按照礼制，职官父母离世，必须解职离岗，回祖地尽孝，谓之丁忧。
就这样，白居易去官返乡，除服丁忧，在下邽故里躬耕、守孝近四载。
白居易的家，推窗有华山，出门是渭河。家门附近的桃花柳林，窗外渭河蔡渡的点点白帆，都被他写进了诗中，比方这首《重到渭上旧居》：
旧居清渭曲，开门当蔡渡。
十年方一还，几欲迷归路。
追思昔日行，感伤故游处。
插柳作高林，种桃成老树。
因惊成人者，尽是旧童孺。
试问旧老人，半为绕村墓。
浮生同过客，前后递来去。
白日如弄珠，出没光不住。
人物日改变，举目悲所遇。
回念念我身，安得不衰暮。
朱颜销不歇，白发生无数。
唯有山门外，三峰色如故。
丁忧前两年，白居易和弟弟不停地往返于坟茔墓地之间：安葬了母亲和白居易早夭的幼女、将多年前寄厝于异地的祖父白锽、祖母薛氏、外祖母、父亲白季庚、幼弟白幼美的灵柩全部迁回故里安葬。
虽然安葬亲人让人悲伤，但是这段无官一身轻的闲适时光，在大诗人笔下，便是字字诗情画意，比方《适意二首》：
十年为旅客，常有饥寒愁。
三年做谏官，复多尸素羞。
有酒不暇饮，有山不得游。
岂无平生志，拘牵不自由。
一朝归渭上，泛如不系舟。
置心世事外，无喜亦无愁。
不过，终究是除服去官，丁忧期间，要养活一大家子人的白居易，日子过得有些紧张：“卖我所乘马，典我旧朝衣”——这是把衣服和马都卖了；“名姓日隐晦，形骸日变衰”——才子官员成了无名无姓的普通人，形象都变了；“冬衣殊未制，夏服行将绽。何以迎早秋，一杯聊自劝”——冬天的新衣服还没缝制呢，夏天的衣服就破了，秋天都没法扛过了；“屋穿慵不葺，衣裂慵不缝”——屋子衣服，就没有不破的；“冷落灯火暗，离披帘幕破”——手头紧的灯火暗淡窗帘破损。这时候，来自朋友的关怀就显得尤为难能可贵。老友元稹、崔群、钱徽等均资助过白居易。他在《寄元九》一诗中写道：“三寄衣食资，数盈二十万，岂是贪衣食？感君心缱绻！念我口中食，分君身上暖。不因身病久，不因命多蹇；平生亲友心，岂得知深浅？”
本来，三年丁忧期满，朝廷便会补官起用，但是白居易白行简二人，因为李吉甫当朝，迟迟未得到朝廷召唤。
丁忧第四年时，白行简先行一步，应剑南节度使之聘，去了四川做一名幕僚。而白居易自己，一直等到元和九年（814年）年底，才在李吉甫病重身亡后，经崔群、钱徽、韦贯之等人的极力推荐，被诏命为太子左赞善大夫。
于是他离开下邽故里，回到帝都长安。
回到长安不久，白居易就因为宰相武元衡被盗杀而第一个上书请急捕贼，结果被加上越职言事以及一些莫须有的罪名，贬为江州（今江西九江市）司马。被贬到江州的第二年，他写出了着名的叙事诗《琵琶行》。
02
白居易的诗，最大的特点是通俗易懂，浅白到老妪能读懂的程度，这也是文学史上着名的典故。不过这话，最初不是什么好话。宋朝僧人惠洪吐槽唐末诗风太通俗，近于鄙俚时曾说：“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：‘解否？’，妪曰解，则录之；不解，则易之。故唐末之诗近于鄙俚也。”
其实，把文雅的诗写得通俗而不低俗，直白而不白话，是非常考究功力的，不信你看打油诗人乾隆爷的诗，就知道白居易的天赋有多高。
因为通俗易懂，白居易的诗在当时流传非常广。他的好友元稹曾写道：“二十年间，禁省观寺、邮候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道。”用今天的话说，白居易算得上是大唐诗歌界的顶流了。
除了语言直白易懂，爱写群众关心的话题，也是白诗备受欢迎的关键原因。白居易早年曾说文学创作“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作” ，“文章合为时而着，歌诗合为事而作” 。他是一位人民的诗人，他用人民能看懂的语言，写下了人民关心的话题。所谓“唯歌生民病，愿得天子知”，便是这样。
在白居易的诸多粉丝中，最着名的一个，便是苏轼。
都知道苏轼号东坡，这个“东坡”，便是从白居易而来：白居易在被贬至忠州后，常来往于当地一处名叫“东坡”的地方，并赋诗云：“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树。”
不过北宋初年，文人们学白居易，原是潮流。只不过这其中，只有苏东坡做到了极致。
南宋罗大经有言：“本朝士大夫多慕乐天，东坡尤甚。”
苏轼有多爱白居易呢？
——平生自觉出处老少，粗似乐天。
——渊明形神似我，乐天心相似我。
——出处依稀似乐天，敢将衰朽校前贤。
现在大家提到苏轼，总会提到那句“此心安处是吾乡”，其实，这句出处也在白居易。白居易有一首《种桃杏》，诗云：
无论海角与天涯，大抵心安即是家。
路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。
忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。
提到在忠州种树，就要说说白居易作为“人民的好刺史”的故事。
03
白居易曾经在诗中自嘲说“天下闲人白侍郎”，其实，作为官员，他从政四十年，政绩突出，他的一生，可一点不“闲”。
现在人谈起白居易的官职，都会记得一个“江州司马”。但真正让白居易造福一方百姓的地方，是在另外三个州做刺史的时候。
元和十三年（818年），白居易由江州司马转升忠州（治所在今四川省忠县）刺史。这是他一生主政一个地方的开始。到任后，他发现官宅的庭院中有一棵古槐，便想起下邽故里的槐树，有感而发，诗云：
南方饶竹树，唯有青槐稀。
十种七八死，纵活亦支离。
何此郡庭下，一株独华滋。
蒙蒙碧烟叶，袅袅黄花枝。
我家渭水上，此树荫前墀。
忽向天涯见，忆在故园时。
人生有情感，遇物牵所思。
树木犹复尔，况见旧亲知。
白居易在忠州宽刑狱，均税赋，开山路，植树木，仅两年时间，忠州已是“绿阴斜景转，芳气微风度”，一派政通人和，欣欣向荣之相。
到杭州任刺史后，白居易大搞水利，“疏浚六井，增修湖堤”，既解决了杭州人的吃水问题，又解决了土地灌溉问题。在杭州三年，白居易勤政爱民，深受百姓爱戴。离任时，城中百姓扶老携幼，沿路奉酒为他送别。杭州人民为了纪念他的功绩，把湖上原有的白沙堤改名“白公堤”。
值得一书的是，杭州刺史作为唐朝的上州刺史，俸禄是极高的，此外还有现在已无法详细考证的各种杂给、料钱、职田收入以及州府公廨的利钱（政府用富余的行政经费发放高利贷，所得利息用于补贴政府工作人员，在当时是合法的）。与高收入相对比的是，白居易生活很清廉，“三年为刺史，饮水复食蘖”，“起尝一瓯茗，行读一卷书”。只赚不花的三年下来，白居易攒了一大笔钱。离任时，他仅仅带走了两块石头一只鹤，“三年典郡归，所得非金帛。天竺石两片，华亭鹤一只。”而攒下来的巨款，他将之留下作为政府公共基金，用于维修西湖水利、救赈灾荒等。这笔基金一直使用了50多年，直到黄巢起义时毁于兵燹。
宝历元年（825年），白居易改任苏州刺史。他在苏州任上，影响最大的一件事是开凿了一条长七里，西起虎丘东至苏州城门的山塘河渠，叫“七里山塘”，山塘北边修建道路，便利苏州水陆交通。第二年，白居易因眼病去职。临行那天，苏州人民送行了十多里。诗人刘禹锡在《白太守行》中记下了这感人至深的场面：“闻有白太守，抛官归旧谿 。苏州十万户，尽做婴儿啼。”千年过后，山塘成为苏州着名景点，而在山塘的入口，苏州人民为纪念白太守，特意建了一座白居易祠。
白居易的一生，无论走到哪里，总是想尽心力为当地造福，为人民多做此实事、好事。即使在七十三岁之时，他还倾己所有，为民谋利。
当时白居易住在洛阳，在洛阳龙门潭的南面，有“八节滩”、“九峭石”，往来船只经过这里常常触石遇险。在寒冬腊月，舟人也要赤足下水去推拉渡筏，因此，常常“饥冻有声，闻于终夜。”白居易知道后，散尽家财，开凿了龙门石滩，用自己的最后一份心力为民谋利。
两年后，白居易与世长辞，终年七十五岁，葬于洛阳。
白居易去世后，唐宣宗李忱写诗悼念他说：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”
晚年时，白居易曾为自己提前撰写了墓志铭，其中明确写道“葬于华州下邽县临津里北原。”遗憾的是，大抵是因为开凿龙门石滩耗尽家财，他最终未能魂归故里。但是，他倾尽所有为人民谋福利的精神，值得我们所有人尊重、怀念和学习。
今天，不论是在白居易曾经任职过的忠州、江州、杭州、苏州，还是在他的故里渭南，在他的归处洛阳，甚至任何有中国文学影响的地方，人们都以各种方式怀念他。
“渭水绿溶溶，华山青崇崇。山水一何丽，君子在其中。爱此一郡人，如见太古风。”
这是白居易笔下的下邽故里，若是他能看到今日之渭南，看到渭南人民用智慧和勤劳打造的青山绿水新渭南，一定会欣慰。
而我们作为白居易的故乡人，也有责任和义务让世界更多地了解白居易。
“山水一何丽，君子在其中。”这是白居易的故乡，也是今日之渭南。
渭南欢迎您。
责任编辑：韩雪
