过了独木桥就是阳关道

       花开花谢一遍又一遍，冬去春来一年又一年，不经意间，祖母去世已经30年了。

　　按说，祖母以86岁高龄谢世，也没什么可抱憾的了。可是，我常常想念祖母，且随着年龄的增长，祖母在世时的一情一景，以及我对祖母的思思念念，不但没有因为年代久远而淡忘，而且历历如昨，愈加清晰而浓烈。

　　记得那年，我从乔山畔的乡镇调到县城工作，离家远了，星期天才能回来，听妻子说，每到星期六下午，祖母就坐在炕沿上，侧着耳朵听汽车声响，村庄虽说就在公路边，可离家少说也有一二百米距离，祖母竟能够听出班车的刹车声，她还能听出我走路的脚步声，我儿子说她这完全是凭的“第六感觉”。我每次回到家，祖母总让我坐在她身边，用皱巴巴的手抚摸我的脸，握住我的手不放。也难怪，祖母一生只有我父亲一个儿子，可我父亲却在不到40岁那年，因夏收时生产队晚上加班拉运麦子，跟着马车装卸麦捆，半夜突发脑溢血，赶天明就去世了。父亲的死，使祖母、母亲和我分别承受了“人生三大不幸”的其中之一，特别是祖母，老年丧子，且是她唯一的儿子，是“三大不幸”中最大的不幸。家中的顶梁柱倒了，老的老，小的小，日子咋过呀？我们一家人悲痛欲绝，哭天哇地。可是，最先从悲痛中清醒过来的，是我的祖母，她反过来劝慰我母亲：天塌在咱头上了，咱得顶住，哭死了还让娃活不？你有儿，我有孙子，强打精神往前活。

　　这，就是祖母。

　　当时，我刚初中毕业，弟弟才七八岁，家里没钱没粮，又补定了富农成分，面对一塌糊涂的家境，提起裤子寻不着腰，咋活呀？祖母点着我的额头：娃呀，知道不？男长十二夺父志，女长十二成仁义，你都十六七了，前路远着呢，过了独木桥就是阳关道！

　　这，就是祖母。

　　记得我的儿子出生后，祖母比谁都高兴，月子里，她一手经管伺候我妻子和婴儿，连我母亲也插不上手，孩子一天天见长，她却一天天消瘦，病倒了，送到医院时，已经四肢冰凉，瞳孔放大，奄奄一息，医生怀着一线希望进行抢救，吊针挂了四天四夜，祖母四天四夜昏迷不醒，第五天黎明时，祖母蜡黄的脸上有了颜色，天亮了，祖母醒了，眼皮在晨光中眨动，干裂的嘴唇微微颤动，就在这时，隔壁病房传来孩子的哭声，四天四夜昏迷不醒的祖母睁开眼睛说头一句话：“听，娃叫唤呢……”那声音，像蜜蜂嗡嗡，舌头还僵硬着，说话呜呜拉拉，听着让人心碎。隔壁的孩子还在哭，祖母叫着我母亲的名字骂：你死人么，不管娃……

　　这，就是祖母。

　　祖母一生勤劳，年过80岁后，还不肯闲着，夏收时还拄着拐杖，颤颤巍巍的进厨房烧开水，晾凉了供割麦的人回来喝，担心她跌倒摔伤，劝她别干了，她不听，我们下地时锁了厨房门，才阻住了她。

　　按习俗，祖孙之间没忌讳，开玩笑逗乐儿是平常事，至于我的孩子们，他们跟祖母凑在一起，就更没高没底了。因为有祖母在，我家的气氛活跃，充满欢笑。记得祖母84岁生日时，我们给她庆寿，祝她迈过“门坎”，正巧这天乡政府一行人来村上，为老人颁发“寿星”证章，一行人来到我家，乡上领导打开一个精致的盒子，取出一枚金灿灿、沉甸甸、又大又漂亮的寿星证章，亲手戴在祖母胸前，祖母高兴得开怀大笑，随口说了一句话：“公家好，政府好，政府心里有老人哩！”在场的人听了，一齐拍手叫好！

　　等乡上的人走了，母亲让祖母把寿星证章取下来，装进盒子里珍藏好，祖母不情愿：说啥也要把这一天戴下来，客人领来的孩子要戴，祖母就用水果糖哄他：乖，你小，你不戴，等你到了我这岁数了再戴。又问孩子：乖，几个相儿了？“几个相儿”意思是小孩子几岁了，可我小女儿不知道这意思，在一旁刨根问底，等她明白了，就问祖母：那你几个相儿了？儿子大声野气喊：“巴婆八十四个相儿啦！”惹得全家人哄堂大笑。不光孩子们与祖母逗趣，我有时也跟祖母开玩笑逗她开心，人老了，嘴也就谗了，我每次回家时，总要顺便给她买些小吃食，有次回家时，给女儿买了一只搪瓷碗，祖母见我端着碗回来了，问我买的啥东西，我哄她说，给你端了一碗羊肉，哪知祖母听了一下坐起来，“这些天正想吃羊肉，还是我孙子揣着我的心。”妻子和女儿在一旁咯咯笑，我一下子伤心极了，要是真端回一碗羊肉多好，这玩笑开得太不该了，我立即说：“你稍等，我立马去镇上买！”

　　祖母在世时，每当我坐在她身边，就觉得自己还很年轻，听着祖母叫我的小名，我觉得自己身上仿佛还有童趣，祖母在我家最困苦时说的那句话，我一直作为自勉的警句：“过了独木桥就是阳关道”，多么结实受用的人生哲理啊！

　　祖母临去世时，我问她还有啥话要叮咛嘱咐，她握住我的手说：“你记住，把寿星证章给我戴上，到了阴司，我要让你爷和你爹看呢。”她去世后，遵照她的遗嘱，我把寿星证章端端正正的给祖母戴在胸前，让她到了阴司会见已故的亲人去吧。